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I- Les rapports de la philosophie a la science doivent se comprendre a
partir de la genese historique de ces disciplines

Pourquoi il revient a la science' de définir la philosophie

C’est une idée largement répandue chez les philosophes que la
définition de la philosophie releve de leur compétence propre. « Qu’est-ce
que la philosophie ? » serait une question éminemment philosophique. Les
philosophes se sont toujours demandés quelle était la nature de leur
réflexion, et y ont répondu en philosophant. De méme, la religion a toujours
prétendu définir elle-méme sa nature profonde, en refusant que les historiens
et sociologues des religions légiferent sur son identité a sa place. On pourrait
en dire autant des artistes, des moralistes, des juristes, des politiques, etc. :
chacun s’estime spontanément le mieux placé pour penser ce qu’il fait. Mais
comme ces disciplines sont a la fois théoriques et normatives (il y a des
valeurs religieuses, morales, esthétiques, politiques), 1’internalisation
disciplinaire des questions de définition aboutit a la pluralité des
engagements et des opinions. En effet, quand la visée normative se joint au
propos descriptif, la réflexion prend tendanciellement un caractére
personnel. La tentation est grande de définir une discipline en général a partir
de I’'usage que I’on en fait soi-méme. L’essence de la pensée et de la pratique
politique/artistique/juridique est congue différemment selon les engagements
politiques/artistiques/juridiques singuliers de celui qui se charge de la
déterminer. De méme, le philosophe a tendance a ériger (souvent
inconsciemment) sa philosophie comme norme et définition de la

' Quand nous parlons de «science», nous désignons I'unité d’un mode
d’interrogation du réel qui englobe toutes les sciences, y compris les sciences
humaines. Il y a plus de proximité méthodologique entre la physique et 1’histoire
(recherche d’une vérité objective par des procédures de décentrement qui neutralisent,
autant que possible, le caractere personnel de la démonstration) qu’entre 1’histoire et la
philosophie, qui n’est pas du tout une science a proprement parler, bien qu’elle en ait
longtemps tenu lieu.
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philosophie. Au lieu de penser ce qu’est la philosophie, il cherche ce qu’elle
devrait étre ou ce qu’il voudrait qu’elle fat. En effet, comme nous le verrons,
I’acte de philosopher engage, de prés ou de loin, une dimension normative.
La conséquence est qu’il y a presque autant de définitions de la religion que
de religions, de définition de I’art qu’il y a de courants artistiques, de
définition de la philosophie qu’il y a d’écoles philosophiques : I’internalisme
méthodologique débouche sur la dispersion et la confusion.

En revanche, il n’y a pas autant de définitions de la science qu’il y
a de programmes de recherche scientifiques. La raison de cette singularité est
que, contrairement aux disciplines cognitivo-normatives, la science restreint
son ambition a 1’étude des faits et des lois : elle n’a pas d’autre ambition que
de connaitre. Si donc nous cherchons a connaitre I’identité de la religion, de
la politique, de I’art ou de la philosophie, il est peut-étre plus raisonnable,
plus instructif et moins naif de demander a la science de la déterminer, plutdt
que de collectionner les avis des religieux, des politiques, des artistes ou des
philosophes. Cela n’allege pas la tache intradisciplinaire d’énoncer ce que
ces disciplines devraient étre. D’une fagon générale, le gain d’intelligibilité
suppose un décentrement, une objectivation. C’est le meilleur moyen pour
distinguer I’ étre du devoir-étre.

En cherchant dans la science — I’histoire et la sociologie
principalement — une définition de la philosophie, nous nous engageons déja
dans une certaine compréhension de leurs rapports. On peut donc
légitimement se demander si cette méthode n’est pas circulaire et n’a pas
toujours déja présupposé ce qu’elle cherche a montrer, a savoir que le rapport
de la philosophie a la science est asymétrique, au bénéfice de la science. Il
nous semble qu’il s’agit moins d’un présupposé que d’une these instruite par
I’expérience et la réflexion, et nous espérons que les lignes qui suivent
livrent quelques arguments en ce sens. En outre, notre but n’est pas de
dévaloriser la philosophie mais, tout au contraire, de la sauver dans ce
qu’elle a de spécifique. Comme toute démarche philosophique, le présent
travail tiche de penser ensemble vérité et valeur — il se demande notamment
ce qu’est la philosophie et ce qu’elle devrait étre. C’est au nom de sa propre
exigence de vérité que la philosophie doit reconnaitre les limites de
I’entreprise d’autodéfinition ; c’est pour étre fidéle a ’esprit critique bien
compris que la philosophie doit s’autocritiquer. La reconnaissance par la
philosophie de ses propres bornes n’est pas suicidaire, mais salvatrice.

La philosophie comme pensée religieuse rationalisée
Que nous apprend donc la science historique sur la philosophie et

ses rapports avec la science en général ? Dans le champ des disciplines
théoriques, c’est-a-dire des entreprises intellectuelles de recherche de vérités
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universelles, la pensée religieuse est premiere. Quand les hommes ont
cherché les principes de la nature, les lois du monde, la place de I’homme
dans ce monde, etc., ils ont commencé par penser religieusement (nous
distinguons la pensée religieuse, qui est une doctrine, de la religion
proprement dite, qui est un ensemble de pratiques associées aux croyances,
aux normes et dogmes de la pensée religieuse?). Toute pensée religieuse
propose une vision-du-monde d’une part, et une morale d’autre part : elle est
a la fois explicative et normative.

Dans certaines sociétés, 1’évolution des rapports socio-
économiques, des mentalités et des besoins spirituels, a rendu les
explications religieuses insuffisantes. C’est ainsi que dans 1’ Antiquité
grecque, indienne, chinoise, romaine, puis dans la pensée arabo-musulmane
et finalement dans la pensée européenne, il est apparu de plus en plus
nécessaire de rationaliser la vision-du-monde religieuse. Non pour en finir
avec la religion, mais, le plus souvent, pour la sauver. La pensée doit venir
au secours d’une foi qui ne se soutient plus elle-méme au sein d’une société
complexe, individualisée et rationalisée — du fait d’une division et d’une
spécialisation du travail —, et devant le développement de savoirs positifs. La
philosophie est apparue, moins comme une antithese de la religion, que
comme une fagon de perpétuer sa fonction intellectuelle et morale dans un
monde nouveau. Ce monde plus technique, plus savant et plus urbanisé exige
plus de rationalité. En Occident comme en Orient, la philosophie apparait
d’abord comme une pensée religieuse questionnée, réfléchie et rationalisée.

On retrouve donc dans la philosophie les deux fonctions
essentielles de la pensée religieuse : expliquer le monde et donner a I’homme
des regles de conduite. La philosophie associe une vision-du-monde a une
sagesse, des valeurs cognitives a des valeurs morales ou existentielles. Si la
philosophie a d’abord soutenu la pensée religieuse en la réformant, elle
évolue ensuite vers une indépendance croissante, de sorte qu’elle finit
souvent par I’affronter (et pas seulement en Occident). Mais quel que soit
son degré d’autonomie, la philosophie a toujours cette double fonction
d’expliquer le monde et de donner a I’homme des régles pour I’habiter au
mieux. Elle est une pensée du monde et une pensée du rapport de I’homme
au monde : tout en visant une certaine objectivité cognitive, le penseur ne
saurait faire abstraction de sa condition existentielle.

2 D’une fagon générale, nous ne traitons dans cet article que des rapports
théoriques que la philosophie entretient avec ’aspect théorique des disciplines qui
peuvent lui étre comparées. Nous interrogeons donc la prétention de ces disciplines a
énoncer des vérités universelles, et leurs rapports de limitation réciproque au regard de
cette ambition. Nous mettons donc de c6té toutes les interactions imaginables entre la
philosophie et les pratiques cliniques, artistiques, politiques, éthiques, pédagogiques,
etc.
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L’apparition des sciences et ses conséquences sur la philosophie

La religion a dii déléguer a la philosophie une partie de sa fonction
cognitive, puisqu’il est apparu nécessaire que la connaissance soit
rationalisée pour étre une connaissance authentique. Concomitamment, la
pensée religieuse se replie de plus en plus sur ce qui lui revient en propre : la
croyance, la foi, la révélation, les dogmes. La philosophie, qui s’est faite une
spécialité de I’exercice de I’esprit critique et de la pensée rationnelle, laisse a
la religion ses dogmes et ses mythes. En matiere de connaissance, son
autorité et son indépendance ne font que croitre. En tant que discipline du
savoir, elle est la «science ». Faut-il rappeler que toutes les sciences
aujourd’hui autonomes étaient d’abord incluses dans la religion puis dans la
philosophie, qui ont joui successivement du monopole du savoir ? Les
différentes sciences naissantes n’étaient que des sous-parties de la
philosophie : aucune contestation ne pouvait avoir de sens entre le tout et les
parties.

Mais petit a petit (2 partir du XVII® siécle en Europe), il est devenu
clair que la science dispose de méthodes d’investigation spécifiques, qui
tranchent avec les questions « métaphysiques ». Quand la science devient
expérimentale, sa différence avec les questionnements spéculatifs devient
patente. Le processus d’autonomisation des sciences positives par rapport a
la pensée philosophique est en marche. Mais ce processus ne prend pas la
tournure que les philosophes auraient pu espérer: voir les sciences
s’autonomiser comme une mere admire ses enfants grandir tout en restant
fideles et reconnaissants. C’est bientot contre la philosophie que la science
doit gagner sa place dans le monde intellectuel. Comme la philosophie a fini
par s’opposer a la religion, la science se pose en s’opposant a la philosophie.
L’histoire noogénétique (I’histoire des formations spirituelles) est celle d’un
matricide toujours recommencé.

Face aux amputations qu’elle a d@ subir (I’autonomisation
successive des différentes sciences), “la” philosophie a réagi au moins de
trois fagons. La premiere peut étre dite “fair-play”: les philosophes se
réjouissent de la bonne santé d’une science indépendante, car leur souci de
voir les connaissances s’accroitre est plus fort que les jalousies et les
querelles académiques — I’humanisme transcende le chauvinisme
disciplinaire. La deuxieme réaction marque une position intermédiaire : les
philosophes abandonnent a la science la connaissance positive mais
cherchent en quelque sorte a “sauver les meubles” : si la philosophie n’est
plus la discipline du savoir, au moins restera-t-elle celle qui fonde les savoirs.
Elle demeure 1égitime — et méme dominatrice — en se faisant discipline du
“fondement”. Aux sciences particulieres reviennent les savoirs particuliers,
mais la philosophie seule pourrait penser le savoir dans toute sa généralité et
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dans ses conditions de possibilité — et donc établir une «théorie de la
connaissance ». La troisieme réaction est une réaction de défense qui peut
prendre 1’aspect d’un anti-scientisme militant. La philosophie résiste, se
cabre, devient proprement réactionnaire (par rapport au mouvement de
I’histoire qui voit s’épanouir les différentes sciences).” On dissocie ce qui
était auparavant complémentaire, et on promeut le sentiment contre la raison,
I’existence contre le savoir, la beauté contre la vérité, la nature contre la
technique et la philosophie contre la science.

Quand le modele de rigueur scientifique a fini par s’imposer dans
les esprits et dans Iinstitution universitaire (vers la fin du XIX® siécle), une
ultime réaction philosophique a consisté a inventer des “sciences
philosophiques” dont le but implicite ou explicite est de concurrencer — et,
pour certaines, de dominer — les sciences positives*: la psychologie
philosophique (la « phénoménologie »°), 1’anthropologie philosophique
(I’« existentialisme », 1« herméneutique », le « structuralisme » et le
«marxisme » dans leurs versions philosophiques), la linguistique et la
logique philosophiques (le « positivisme logique », I’« empirisme logique »,
la «philosophie analytique », voire la « grammatologie »), [I’histoire
philosophique (le « matérialisme historique », la  «dialectique »,
I« archéologie », I’ « histoire philosophique de la philosophie »%), la théorie

? Pour comprendre cette réaction, rien n’est plus éclairant que les travaux des
sociologues de la philosophie tels que P. Bourdieu (Méditations pascaliennes, Paris,
Le Seuil, 2003 ; « Les sciences sociales et la philosophie », Actes de la recherche en
sciences sociales, 47-48, juin 1983), J.-L. Fabiani (Les philosophes de la République,
Paris, Minuit, 1988 ; Qu’est-ce qu’un philosophe frangais ?, Paris, éd. de 'EHESS,
2010), L. Pinto (La Théorie souveraine, Paris, Le Cerf, 2009 ; La Vocation et le métier
de philosophe, Paris, Le Seuil, 2007) et R. Collins (The Sociology of Philosophies,
Cambridge, The Belknap Press of Harvard Univ., 1998, chp 9 a 14 surtout). On
complétera ces lectures par les essais de J.-F. Revel, F. Chatelet, J. Bouveresse, P.
Thuillier, A. Sokal et J. Bricmont, L.-M. Vacher et R. Fortin, cités en bibliographie.

* Voir sur ce point les analyses de J. Piaget, Sagesse et illusions de la philosophie,
PUF, 1992 ; J.-F. Revel, Pourquoi des philosophes, La cabale des dévots, Histoire de
la philosophie occidentale, Paris, Laffont, 2013 ; S. Auroux, Barbarie et philosophie,
Paris, PUF, 1990 ; P. Thuillier, Socrate fonctionnaire, Bruxelles, Complexe, 1982.

° La phénoménologie se présente chez Husserl comme une philosophie
« transcendantale » rivalisant avec la psychologie «empirique »; puis, chez ses
continuateurs renongant au transcendantalisme, comme une sorte de “psychologie”
supérieure parce qu’enracinée dans «I’existence» ou «le vécu» plutdt que
“condamnée” a l’objectivation et au mécanisme. Certains courants
phénoménologiques entendent aussi fonder une psychanalyse philosophique
(« existentielle »), une psychiatrie philosophique (« existentiale») et méme une
sociologie philosophique (« compréhensive » plutdt qu’« explicative »).

® Les philosophes ont tendance 2 s’approprier I’histoire de la philosophie comme
une discipline relevant de la philosophie elle-méme, comme si les historiens
professionnels ne pouvaient comprendre les doctrines théoriques dont ils ont par
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de la connaissance philosophique (la « philosophie de I’esprit » et 1’aspect

philosophique des «sciences cognitives ») — liste non exhaustive.
Aujourd’hui, ces écoles de pensées dominent largement le paysage
philosophique.

Certaines de ces entreprises ont indéniablement permis d’enrichir
la compréhension de I’homme, de sorte que la contre-offensive des
philosophes a eu et a encore des effets réels dans le champ intellectuel. Mais
quel que soit ’avenir des tentatives de conserver au sein de la philosophie
une dimension cognitive, il faut reconnaitre qu’aucune n’est parvenue a
concurrencer sérieusement la science, et encore moins a s’y substituer. En
lieu et place des procédures de vérification scientifique, le philosophe n’a
pour lui que son génie propre, ce qui se révele rarement suffisant sur le long
terme pour faire progresser le savoir. Il n’est donc pas étonnant de constater
que les diverses “sciences philosophiques” sont largement plus influencées
par I’évolution des sciences proprement dites qu’elles n’ont déterminé celle-
ci en retour. Pour ne prendre qu’un seul exemple : tandis que les progres de
la neurobiologie sont capitaux pour les « philosophes de la cognition », les
doctrines de ces derniers n’ont guere d’effet sur la neurobiologie. En outre,
ce n'est guere la philosophie qui rend féconde I’interdisciplinarité des
«sciences cognitives ». Le philosophe cherchant a imiter la rigueur
scientifique se condamne a une posture qui ressemble un peu a celle du
mauvais éleve “louchant” sur la copie de son camarade de classe, au lieu de
réfléchir par lui-méme au probleme qui lui est soumis, avec ses moyens
propres et en le reformulant & nouveaux frais. Aprés avoir éz¢ la science, puis
I’avoir dominé, imité ou ignoré, la philosophie doit a présent s’en instruire —
et cela sans renoncer a son ambition intellectuelle.

En effet, méme si la philosophie devait céder de plus en plus de
terrain face a la science, il lui reste tout de méme la dimension axiologique a
laquelle la science n’a pas d’acces direct, et sur laquelle bien des philosophes
choisissent de se replier. La morale, le sens de la vie, le bonheur, la sagesse :
voila des objets dignes de penser, que la science ne pense pas, ou pense a sa
maniere (par des procédés d’objectivation, de quantification et de
modélisation). La science, quelle que soit sa puissance présente et future, ne
peut absorber completement la philosophie. L’histoire noogénétique n’est

ailleurs a penser les conditions d’apparition, ou comme si ces conditions externes
devaient étre d’emblées considérées comme inopérantes s’agissant de la pensée
philosophique. Les religions (et toutes les disciplines en général) pourraient faire le
méme raisonnement, et réclamer d’avoir I’exclusivité du discours de leur histoire, sous
prétexte qu’un historien ne peut les comprendre de I’intérieur, et que cet “intérieur”
seul rend intelligible le processus historique. Sur cette question, voir notamment L.
Febvre, « Leur histoire et la ndtre », in Vivre [’histoire, Paris, Laffont, 2009 ; P.
Bourdieu, Meéditations pascaliennes, op. cit; P. Macherey, «Entretien», Le
Philosophoire, 20, 2003.
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pas celle d’un remplacement de la religion par la philosophie puis de la
philosophie par la science : les trois disciplines ont vocation a cohabiter
parce que, apres certains ajustements, chacune peut trouver son domaine

spécifique sur lequel aucune autre n’empiete.

Philosophie et science : rivalité ou complémentarité ?

Cet apercu historique — qui peut étre considéré comme une
introduction a notre probleme — permet de comprendre les enjeux des
rapports de la philosophie a la science autonomisée. Sur le plan théorique, ce
sont principalement des rapports de substitution et de contestation. Ils sont
aussi conflictuels que ceux que la philosophie a entretenus historiquement
avec la religion. L’époque actuelle cherche des relations plus pacifiques, et
se demande s’il serait possible de mettre en place des collaborations
interdisciplinaires entre la science et la philosophie. Autrement dit, apres la
relation d’identité (la science incluse dans la philosophie) puis de rivalité (la
science contestant a la philosophie sa compétence en matiere cognitive), on
se demande si une relation de complémentarité est possible.

D’un point de vue historique, il est aussi incongru de demander une
complémentarité entre la philosophie et la science qu’entre la religion et la
philosophie. Peut-on imaginer un travail interdisciplinaire entre la religion et
la philosophie, entre la religion et la science, entre des alchimistes et des
chimistes, des astrologues et des astronomes ? On pressent que, si la science
prétend dépasser la religion et la philosophie sur le terrain des
connaissances, elle ne leur demandera pas de la compléter sous cet aspect.

Ceci dit, la religion et la philosophie ne se réduisent pas a leur
caractere cognitif, puisqu’elles sont aussi pourvoyeuses de normes. Mais une
nouvelle difficulté se présente s’il est question d’interdisciplinarité sur des
problemes aussi hétérogénes que les problemes cognitifs et axiologiques.
D’une fagon générale, en effet, pour qu’une interdisciplinarité fasse sens, il
faut que des disciplines indépendantes puissent travailler ensemble sur un
probléme commun. Nous devons donc au total nous poser principalement
deux questions :

— La philosophie et la science ont-elles un intérét a travailler ensemble sur les
questions qui leur seraient communes ? (Partie II)

— Sur les questions qui ne le seraient pas, quelle forme de collaboration peut
s’établir ? (Partie IIT)
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II- Pour résoudre des problemes cognitifs, I’interdisciplinarité
philosophie-science n’est requise que marginalement

La philosophie est (en premiere approximation) la coordination
d’une vision-du-monde rationnelle (plutdt que dogmatique ou mystique) et
d’une sagesse théorique (plutdt que simplement pratique). Séparons
provisoirement ces deux dimensions pour examiner d’une maniere plus
précise les rapports de la philosophie a la science ; et commengons par ce
qu’elles ont en commun : la vocation cognitive.

La science, une fois autonomisée, n’a pas besoin de la philosophie pour
parfaire ses connaissances

Personne ne conteste plus aujourd’hui a la science sa primauté pour
la connaissance positive des choses du monde. La philosophie n’a rien a dire
de plus ni de mieux que la science en ce qui concerne les lois de la nature. La
physique, la chimie, I’astronomie, et les autres sciences de la nature ne sont
plus sous tutelle philosophique — elles sont “libres” pour le plus grand bien
de la connaissance. En ce qui concerne les sciences de la vie, et surtout les
sciences humaines, la philosophie résiste encore et entend conserver son
expertise. L’espace de cet article ne nous permet pas d’argumenter de fagon
précise pour montrer que le retrait de la philosophie est aussi nécessaire en
sciences humaines qu’en sciences de la nature ; nous devons donc nous
contenter d’affirmations : ¢’est quand la sociologie n’a plus de métaphysique
(implicite ou explicite) qu’elle se fait plus rigoureuse, plus sérieuse, plus
précise, plus prédictive, plus mathématique, plus légale. Il en va de méme
pour la psychologie, I’économie, 1’histoire, etc. Plus la science vole de ses
propres ailes, plus elle va loin dans la connaissance des choses.

Si l'on objecte que les sciences humaines, loin d’étre
philosophiquement neutres, véhiculent au contraire une métaphysique
grossiere selon laquelle la vérité de I’homme est son aspect le plus extérieur,
le plus objectif, le plus quantifiable, le plus inhumain, en somme, il faut
répondre que c’est la moins une métaphysique que le prérequis fondamental
de toute étude scientifique. La recherche d’objectivité par des procédures de
vérification (expérimentation, formalisation, modélisation) est la méthode
scientifique comme telle. Si on la conteste au nom d’une autre idée de la
nature, de la vie ou de I’homme, alors il faut renoncer a la science et adopter
une perspective philosophique ou religieuse. Que la science ne dise pas Tout
de ’homme et de la vie, c’est I’évidence méme, mais qu’elle dise bien ce
qu’elle cherche a en dire, c’est tout aussi évident. Sur le plan de la
connaissance objective, la science est tres supérieure a la religion et a la
philosophie qui en tenaient lieu dans les stades préscientifiques de 1’histoire
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noogénétique. Autrement dit, la science réalise mieux le programme qui était
déja celui de la religion et de la philosophie (dans leur prétention cognitive,
et non morale, pratique ou sotériologique). Il ne faut pas exagérer
I’opposition de la science avec la religion et la philosophie : une part
importante de leur ambition théorique concerne exactement la méme chose :
I’explication du monde. La magie elle-méme est une forme primitive de
science, qui explique le monde a sa fagon, avec des lois aussi précises que
possible’.

Si ces remarques sont justes, une conséquence s’impose: la
philosophie doit abandonner a la science le domaine de la connaissance,
parce qu’elle est moins apte qu’elle A connaitre — 2 connaitre le monde®. De
son cdté, la science doit suivre sa vocation cognitive sans se soucier de la
philosophie. Si on propose a un scientifique un programme de recherche
interdisciplinaire qui le ferait collaborer avec des philosophes sur une
question cognitive, il doit décliner I’offre, ou bien prendre le risque de perdre
son temps ; de méme qu’un philosophe n’aurait que faire d’une recherche
interdisciplinaire avec des religieux sur des questions de philosophie.

Quand un scientifique se montre intéressé par une collaboration
philosophique, il faut y voir davantage un motif de douter de son
indépendance d’esprit qu’une occasion d’applaudir a son ouverture d’esprit.
En effet, ’influence que la philosophie “main stream” exerce sur la science
est principalement conservatrice. Tout fondateur d’une science nouvelle doit
1égitimer cette prise d’indépendance contre la philosophie qui rechigne a se
voir amputer. Certes, la pensée scientifique s’élabore dans le contexte
historique, culturel et intellectuel qui est le sien : nulle découverte n’est tout
a fait désincarnée. C’est notamment ce qui fait dire a Koyré que « I’influence
des conceptions philosophiques sur le développement des sciences a été aussi
grande que celle des conceptions scientifiques sur le développement de la
philosophie »°. Mais cette influence du contexte est celle d’un enracinement

" Voir R. Lenoble, Histoire de I’idée de nature (1958), A. Michel, 1990, P. 1, 1.

¥ Nous parlons ici de la prétention de la philosophie & connaitre le monde par ses
propres ressources, ou bien de proposer une syntheése de ces connaissances sous la
forme d’une vision-du-monde. Quant a savoir s’il est légitime de parler encore de
connaissance s’agissant de la saisie du sujet par lui-méme, de la pensée de la pensée
ou de la méditation sur les vécus, c’est une autre question. Mais il nous semble plus
judicieux de réserver le terme de connaissance pour désigner un certain rapport entre
un connaissant et un connu distincts I’'un de I’autre, ou tout au moins supposant des
procédures d’objectivation et de décentration permettant de les différencier davantage
que ne le fait la simple réflexivité immanente. La pensée solitaire peut déboucher sur
des évidences, des révélations, des certitudes — dont le cogifo de Descartes est une
forme parmi d’autres —, mais il n’est pas sir qu’il faille alors parler de connaissance.

° A. Koyré, « De I'influence des conceptions philosophiques sur 1’évolution des
théories scientifiques », in Etudes d’histoire de la pensée philosophique, Paris,
Gallimard, 1961, p. 253-254. L’auteur considére comme de nature « philosophique »
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(la science nait de la philosophie), qui est a bien distinguer de I’influence
intellectuelle brutale et innovante que la science exerce en retour sur la
philosophie. L’influence qu’une mere exerce sur ses enfants n’est pas de la
méme nature que l’influence intellectuelle que ceux-ci, une fois adultes,
peuvent exercer sur elle.

C’est se bercer d’illusions que de chercher dans la philosophie une
force supérieure d’innovation et d’invention — tous les philosophes, hélas, ne
sont pas des génies, et ceux-ci ont moins d’influence qu’on le croit.
L’histoire des sciences montre que les grandes révolutions scientifiques se
sont faites sans 1’aval des philosophes, et méme le plus souvent en faisant
violence aux conceptions philosophiques dominantes. Ce ne sont pas les
révolutions philosophiques qui font les révolutions scientifiques, mais bien
les révolutions scientifiques — elles-mémes sous conditions socio-
économiques — qui engendrent des révolutions philosophiques. Si Copernic,
Galilée, Newton, Darwin, Freud, Einstein, Durkheim, Heisenberg ou Piaget
ont pratiqué la philosophie a leurs heures, c’est leur activité scientifique qui a
bouleversé les conceptions philosophiques de leur temps. Ce n’est pas la
philosophie de Newton qui est révolutionnaire, c’est sa science qui
révolutionne la philosophie — et ce qui est vrai de Newton I’est aussi des
autres savants. D’une facon générale, il est manifeste que les scientifiques
n’ont pas besoin des philosophes pour progresser dans leur propre domaine.

L’aide que la philosophie peut apporter a la science est de la méme
nature que celle de la meére pour ses enfants. Quand une science n’est pas
encore tout a fait adulte, elle est abritée, couvée, préparée, au sein de la
philosophie. Toutes les sciences sont nées de la philosophie, et sont passées
par un «stade de développement » philosophique. La branche de la
philosophie qui est “enceinte” d’une science nouvelle n’a pas le caractere
conservateur qui vient d’étre reconnu a la philosophie “main stream” ; et
justement pour cette raison, elle devra acquérir une légitimité contre le
courant principal. Cette philosophie marginale des innovateurs et des libres
penseurs joue pleinement son réle cognitif. Cette dynamique d’invention de
sciences nouvelles donne sa légitimité cognitive a la philosophie. «La
philosophie est une anticipation des pensées et des pratiques futures », dit M.
Serres : «elle doit inventer, mais elle invente le sol commun aux inventions
a venir. Elle a pour fonction d’inventer les conditions de I'invention ».'°

les hypotheses audacieuses que des savants formulent avant et indépendamment de
toute vérification expérimentale. Il nous semble plus juste de penser cette audace
intellectuelle comme faisant pleinement partie du travail scientifique (voir K. Popper,
Conjectures et réfutations, Paris, Payot, 1985).

M. Serres, Eclaircissements, Paris, Flammarion, 1994, p- 129. Dans Sagesse et
illusions de la philosophie, op. cit., J. Piaget montre a sa facon comment I’anticipation
de sciences futures est la marque des grandes philosophies, sous leur aspect cognitif.
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Comme certaines sciences déja constituées peuvent s’intéresser aux
sciences en formation, se rénover a leur contact, profiter de leurs innovations
conceptuelles et théoriques, une certaine interdisciplinarité est concevable
entre la philosophie qui héberge ces réflexions préscientifiques, et d’autres
sciences plus matures. Aujourd’hui comme au cours des siecles précédents,
des échanges interdisciplinaires fructueux peuvent s’établir entre des
philosophes innovateurs et des scientifiques attentifs a ces innovations. Mais
le moment interdisciplinaire de la philosophie ne dure que le temps de sa
tutelle. Apres, quand la préscience maternée prend son envol sous la forme
d’une science authentique, la philosophie n’est plus guere sollicitée, sinon
parce que I’on attend d’elle une nouvelle phase de fécondité — c’est-a-dire le
nouvel abandon d’un territoire classiquement reconnu comme appartenant a
la philosophie. En dehors de cette forme d’interdisciplinarité, relativement
marginale, il est a craindre que les appels a I’'interdisciplinarité science-
philosophie soient essentiellement destinés a « moderniser a peu de frais une
discipline menacée »'' ; une facon pour la philosophie de se mettre  jour
sans avoir trop ’air de prendre des legons. La plupart du temps, donc, la
philosophie ne peut entretenir avec la science que des relations
pluridisciplinaires, comme nous le verrons ci-apres.

L’épistémologie est une spécialité scientifique plus que philosophique

Les savoirs positifs sont principalement 1’affaire des sciences, c’est
entendu. Mais la réflexion sur ces savoirs, sur leurs conditions de formation,
sur leurs possibilités de développement, sur leurs limites, etc., ne revient-elle
pas a une discipline plus générale que les sciences particulieres ? Cette
discipline qui pense la connaissance dans ses principes les plus généraux
n’est-elle pas la philosophie ? Il le semble : la « théorie de la connaissance »
et I’« épistémologie » sont apparues au cours du XIX® siecle comme des
branches de la philosophie. Mais précisément, il arrive a cette spécialité
philosophique la méme “mésaventure” qu’a la « philosophie naturelle », a la
« philosophie mathématique » ou a la «philosophie sociale »: la prise
d’indépendance par rapport a la philosophie, et 1’autonomisation
disciplinaire. L’étude de la connaissance comme telle devient de plus en plus
une ¢étude scientifique. Plusieurs sciences sont concernées, notamment
I’histoire des sciences, la sociologie de la connaissance et la psychologie de
la connaissance (qui comprend la psychologie génétique telle que 1’a congue
Piaget). Contester le statut de science a 1’histoire, a la sociologie ou a la
psychologie, c’est simplement témoigner d’une ignorance des problemes, des

méthodes et des résultats de ces disciplines.

"' Voir P. Thuillier, Socrate fonctionnaire, op. cit., p. 255-256.
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L’épistémologie au sens large ne se réduit pas a 1’étude scientifique
de la formation des connaissances: elle est aussi un exercice de
conceptualisation de la théorie et de la pratique scientifique — qu’il s’agisse
d’une science particuliére, ou bien de la science en tant que telle. Elle
explicite la méthode scientifique, sa rigueur et ses limites, la facon dont
s’établit un fait ou un document, comment s’élabore une hypothese,
comment elle se vérifie, par quelles procédures d’objectivation puis
d’interprétation. Bref, I’épistémologue analyse minutieusement comment
“fonctionne” la science. La science est son objet, et lui, au niveau qui est le
sien, fait une sorte de science de la science : il observe, conceptualise, fait
des hypotheses, les vérifie, cherche le degré de généralité des rapports qu’il a
mis en évidence. L’attitude de 1’épistémologue n’est pas du tout celle du
« philosophe des sciences », lequel prend autant de recul que possible pour
penser le rapport de la science en général a 'homme, a la société ou a
I’éthique. Le philosophe des sciences interroge la science dans ses
conséquences et ses enjeux extrascientifiques. Au contraire, 1’ épistémologue
reste au plus pres de son objet (la science) pour en comprendre les
mécanismes avec le plus d’objectivité possible.

Non seulement il pense a la fagon d’un scientifique, mais il regoit
la majeure partie des problémes qu’il a a résoudre des sciences elles-mémes.
Le probleme épistémologique émerge a méme la pratique scientifique. Un
grand probleéme épistémologique apparait d’abord comme un grand probleme
scientifique. Que 1’épistémologue soit scientifique ou philosophe de
formation, c’est I’évolution de la science qui lui assure le renouvellement
périodique de ses interrogations. Il est donc nécessaire non seulement qu’il
se tienne au courant des avancées scientifiques, mais encore qu’il comprenne
de I'intérieur les difficultés rencontrées par les sciences. L’idéal serait qu’il
ait lui-méme une activité scientifique. S’il est rédhibitoire, pour un
épistémologue, d’ignorer les sciences de son temps, il est en revanche assez
indifférent qu’il soit parfait connaisseur des grands systemes philosophiques,
et qu’il ait lui-méme sa philosophie propre sur tel ou tel sujet. Méme sa
« philosophie des sciences », s’il en a une, doit &tre sans importance majeure
pour ses recherches épistémologiques — ne pas les influencer. On demande a
I’épistémologue d’étre le plus “objectif” possible, et non de mettre en ceuvre
une philosophie qui, comme nous le verrons en Partie III, I’engagerait a titre
personnel.

Meéme les problemes épistémologiques trés généraux — ceux qui
concernent les criteres de scientificité, le rapport de la théorie a I’expérience,
Iinterrogation des sciences sur leur fondement'?, ou ceux qui surviennent 2

12 Par exemple en mathématique, en logique ou en physique, comme ce fut le cas
au début du XX siecle.
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I’occasion d’un changement de paradigme'® — sont pris en charge par les
sciences elles-mémes, ou par des épistémologues de formation philosophique
mais ayant acquis la culture scientifique nécessaire pour les poser
correctement. Pour déterminer quels sont les liens de dépendance réciproque
de la théorie, de I’expérience et de l’interprétation, il est plus précieux
d’avoir une culture scientifique qu’une culture philosophique. Etablir les
conditions d’objectivité de I’observation savante est une question en
continuité avec le travail scientifique. Il n’appartient pas au philosophe de
mettre en garde le physicien des particules sur la facon dont son observation
pourrait perturber 1’observé. De méme en sciences humaines: c’est la
responsabilité directe de 1’ethnologue de se méfier de ses propres « habitus »
et schemes de pensée culturels, afin d’étudier objectivement telle ou telle
culture. Pour mettre a distance toute forme d’ethnocentrisme, 1’ethnologue
n’a pas besoin qu’un philosophe lui donne une lecon d’objectivité. Il lui
revient de penser lui-méme les conditions qui garantissent sa neutralité
d’observateur. Est-ce au philosophe d’expliquer a I’historien qu’il doit faire
attention a ne pas juger du passé en y projetant son présent ?
L’historiographie (c’est-a-dire 1’épistémologie de 1’histoire) est internalisée
depuis longtemps ; et elle est de plus en plus indifférente aux idées des
philosophes sur I’histoire et aux « philosophies de I’histoire » en général.
Donner a la philosophie la mainmise sur les questions épistémologiques,
c’est prendre les scientifiques pour des esprits bornés ne parvenant pas a
réfléchir sur ce qu’ils font.

Il nous semble au contraire que les problemes épistémologiques
sont soit des problemes scientifiques, soit des probleémes qui prolongent
immédiatement ces derniers. Le philosophe problématise d’une facon toute
différente. Il demande par exemple : « Toutes les cultures se valent-elles ? » ;
« Faut-il chercher dans le passé un modele pour le présent ? » ; « Que faire
des vérités scientifiques ? », etc. Et pour mener a bien ces réflexions, il aura
notamment besoin de connaissances ethnologiques, historiques et
épistémologiques. Ces savoirs positifs lui permettront de traiter son sujet
d’une fagon différente du simple moraliste, qui n’a pas pour vocation —
comme le philosophe — de penser le lien des valeurs aux connaissances. Si,
en plus de se poser ce genre de questions, la philosophie veut tenter de
fonder la science, c’est son affaire, mais il nous semble que 1’épistémologie
devrait s’en garder. D’autant plus que I’entreprise parait vaine : 1’histoire des
sciences montre que ces tentatives “fondationnalistes” sont rendues caduques
a chaque changement de paradigme scientifique. Que 1’épistémologie
philosophique n’ait pas la capacité d’asseoir la science sur des principes
stables a long terme est un indice éloquent que 1’épistémologie devrait étre

'3 A chaque « révolution scientifique », selon les termes de T. Kuhn (La structure
des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983).
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scientifique. Les philosophes quant a eux doivent tirer les legons du
désintérét que les scientifiques manifestent a 1’égard du « fondement
philosophique » de leur travail, et surtout du renouvellement périodique de
ces philosophies du fondement en fonction de 1’avancée des sciences.

En outre, la philosophie n’a pas le monopole de la réflexion
générale : c’est le préjugé propre des philosophes de cantonner la pensée
scientifique dans le détail des explications particulieres. Il est abusif de
proclamer “philosophe” tout scientifique qui pense les problemes généraux
de sa discipline. Faudrait-il qualifier de “philosophes” le moraliste, le
religieux, lartiste, le juriste, le médecin et le journaliste des qu’ils
s’interrogent en prenant un peu de recul sur leur pratique ? Cela reviendrait a
identifier toute forme de pensée générale a de la philosophie, et ainsi a rendre
incompétent tout honnéte homme non philosophe. Il est plus juste de réserver
le qualificatif de “philosophique” a une classe de problemes spécifiques, et
de convenir que tous les hommes peuvent réfléchir rigoureusement sur leur
pratique sans que cette rigueur soit d’emblée qualifiée de philosophique. Au
sens large et au sens courant, la pensée philosophique peut désigner
n’importe quelle tentative spéculative argumentée, mais au sens strict, elle
est une fagon spécifique de problématisation théorique.

Ainsi, 1’épistémologie est soit une science (histoire, sociologie ou
psychologie des connaissances), soit une méta-réflexion de la science sur
elle-méme. Dans tous les cas, elle est en continuité avec la science et doit
étre intégrée dans le projet scientifique global. L’avis du philosophe n’est
pas requis pour éclaircir un probleme épistémologique, sauf s’il s’agit d’une
science en formation, et donc d’une épistémologie en formation. Pour
reprendre les métaphores précédentes, nous dirons que, tant que la
philosophie n’a pas “accouché” d’une science nouvelle, ou du moins tant que
cette science est encore jeune, elle reste en partie philosophique, et son
épistémologie également. Dans ce cas, une interdisciplinarité est concevable
et praticable entre des sciences plus anciennes et ces philosophies
innovantes. D’une facon générale, le travail interdisciplinaire entre
épistémologues et scientifiques plus spécialisés est profitables aux uns et aux
autres. Mais il ne s’agit pas, sauf marginalement, d’une relation
d’interdisciplinarité entre science et philosophie. Que les épistémologues
aient recu une formation philosophique ne suffit pas a classer leur démarche
du coté de la philosophie. Ce qui rend le travail de 1’épistémologue pertinent
pour les scientifiques, ce n’est pas la dimension cognitive de sa philosophie
(s’il est philosophe par ailleurs), mais bien la culture scientifique qui nourrit
ses theses.

Quant a savoir si les scientifiques auraient besoin des philosophes
comme des sortes de conseillés en “culture générale” ou comme
coordinateurs, cela parait également marginal. Un médecin généraliste est
indispensable pour orienter ses patients vers tel ou tel spécialiste, mais enfin,
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c’est un médecin ; tandis qu’un philosophe ne parait gueére compétent pour
distribuer du travail ou passer des commandes aux différentes spécialités
scientifiques. En outre, la culture générale n’est pas du tout le propre de la
philosophie. Il reste encore a déterminer si une interdisciplinarité est possible
entre la science (épistémologie comprise) et la philosophie des sciences.
C’est ce que nous verrons dans la Partie III, car la philosophie des sciences
s’interroge sur la valeur de la science en général plus que sur son aspect
strictement cognitif.

L’acquisition par les philosophes d’une culture scientifique ne nécessite pas
de relation interdisciplinaire

La science aurait donc globalement peu ou pas besoin de
développer des relations interdisciplinaires avec la philosophie pour instruire
les problemes épistémiques et épistémologiques qu’elle se pose. Qu’en est-il
des besoins de la philosophie ? Dans la mesure ou elle se présente comme
une vision-du-monde, la philosophie a tout intérét a se tenir au courant du
discours sur le monde, c’est-a-dire du développement des sciences. Discourir
sur la matieére, la nature, la vie, ’homme, 1’histoire, la société, etc., sans
intérioriser les savoirs positifs disponibles sur ces objets, en faisant confiance
aux seules ressources de sa pensée, c’est a la fois prétentieux et naif, et
prendre le risque du ridicule. La recherche du savoir vrai a toujours été
I’ambition des philosophes, du temps ou la science était intégrée a la
philosophie ; il n’y a aucune raison, maintenant que la science est
indépendante, de rechercher 1’ignorance. La culture scientifique est pour la
philosophie une condition essentielle de son bon exercice. C’est vrai de toute
recherche philosophique, et ca l'est a fortiori de ses prétentions plus
spécifiquement cognitives.

L’esprit critique, en tant qu’exigence essentielle de la pensée
philosophique,  implique un  effort de décentrement ou de
“déterritorialisation” de la philosophie, dont la science offre une occasion de
premire importance'®. C’est dans son propre intérét que la philosophie doit
faire I’épreuve de la culture scientifique: c’est pour mieux servir son
exigence critique qu’elle doit intérioriser les savoirs positifs — étant entendu
qu’intérioriser n’est pas prendre pour argent comptant. La science n’est
nullement une menace pour la philosophie bien comprise : elle est sa chance,
I’occasion pour elle de décupler son exigence critique.

Ceci dit, que les philosophes aient intérét a s’instruire n’implique
pas qu’il leur soit utile de se retrouver a la méme table de travail que les

4 Nous avons développé cette these dans Le paradoxe de la pensée, Paris, Le
Félin, 2011.
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savants pour mettre en ceuvre ensemble un programme de recherche
commun. L’instruction et I’exercice de [’esprit critique n’impliquent pas de
travailler en communauté. 1l se pourrait bien, au contraire, que le travail
solitaire soit essentiel a la fois a l’acquisition des connaissances et a
I’indépendance d’esprit. Pour se tenir au courant des avancées de la science,
le philosophe peut se contenter de lire les études publiées et, au besoin, de
suivre des cours. En outre, comme le philosophe n’a rien a apprendre au
scientifique ni a 1’épistémologue sur des problemes cognitifs, un atelier de
recherche commun prendrait plus la forme d’un enseignement unilatéral que
d’une collaboration interdisciplinaire.

III- Pour résoudre des problemes axiologiques, seule la
pluridisciplinarité est envisageable

Transition : science et philosophie des sciences

Sur le terrain des connaissances, l’interdisciplinarité entre la
science et la philosophie ne nous semble rarement utile, en raison du rapport
asymétrique des deux disciplines : les scientifiques n’ont nul besoin des
philosophes pour accroitre ou approfondir leurs savoirs. Cette affirmation n’a
de sens qu’une fois admis le fait que les problémes épistémologiques sont
des problemes scientifiques — plus précisément, que 1’épistémologie s’est
autonomisée par rapport a la philosophie, et qu’elle I’a fait a bon droit.

Mais les questions relatives a la connaissance ne sont pas
completement absorbées par la science et 1’épistémologie : il subsiste des
problémes encore plus généraux sur les limites intrinseéques de la science, sur
les rapports de la science a la société, a la morale, a la politique, a la liberté,
au bonheur, etc. Pour une partie d’entre eux, ce sont des problemes de
philosophie des sciences. Or la philosophie des sciences n’est pas du tout
I’épistémologie : elle ne dit pas ce qu’est la connaissance, comment elle se
forme et se développe, mais elle réfléchit sur les rapports de la connaissance
avec les autres dimensions de I’existence humaine. La frontiere science-
philosophie passe entre I’épistémologie et la philosophie des sciences. Ce qui
singularise la philosophie des sciences, et qui la rend irréductible a la
science (épistémologie comprise), c’est qu’elle s’interroge sur la valeur de
la science. Le probleme cognitif fait place a un probléme axiologique. Le
présent travail, dans la mesure ou il s’interroge sur la valeur de la
connaissance scientifique au regard des exigences de la pensée
philosophique, peut étre compris en partie comme une réflexion de
philosophie des sciences. Pour déterminer si une interdisciplinarité peut faire

16



Vincent Citot, « Pensée philosophique et pensée scientifique »
Implications Philosophiques — nov. 2013

sens entre la science et la philosophie, il faut comprendre I’articulation de ces
deux types de problemes.

Vérité et valeur, objectivité et subjectivité, universalité et engagement
personnel

Comme nous ’avons vu en commengant, I’histoire des formations
spirituelles invite a définir la philosophie comme une vision-du-monde
raisonnée (plutdt que religieuse), coordonnée rationnellement a une sagesse
théorique (plutdt qu’une sagesse pratique ou une morale dogmatique). La
philosophie a pour vocation de raccorder des connaissances a des valeurs,
des vérités a des regles de conduite. Quand la science est sortie de son giron
pour devenir la source indépendante de la connaissance vraie, la philosophie
s’en est trouvée bancale et fragilisée. Devait-elle se reporter exclusivement
sur les problemes axiologiques et existentiels ? C’elit été impossible sans
qu’elle elt trahi sa fonction: un discours sur les valeurs qui n’est plus
rattaché a des vérités n’est plus philosophique — il reléve de la morale ou de
la sagesse pratique. La philosophie ne cherche pas a prescrire des regles de
vie dont le but serait simplement la conformité a une morale présupposée ou
un acces direct au bonheur : elle doit déjouer les présupposés par I’exercice
d’une pensée critique et ne devenir normative que sur la base d’une
recherche du vrai. 11 s’agit pour la philosophie de coordonner des vérités a
des valeurs, et pas simplement d’édicter des normes (éthiques, morales,
juridiques ou politiques).

Ne pouvant lacher la vérité, donc, comment la philosophie doit-elle
envisager son rapport a la science qui s’est fait une spécialité de la recherche
du vrai ? Comme nous l’avons vu dans la premiere partie, la réaction
naturelle a été plutdt conservatrice : la philosophie refuse de se voir
dépossédée. Il nous semble que toutes les tentatives qui visent a préserver
une domination philosophique en matiére cognitive sont vouées a 1’échec.
L’ignorance du champ scientifique dans sa complexité, son étendue et son
heuristicité est la meilleure garantie pour croire qu’il incombe a la
philosophie de fonder les savoirs, de 1égiférer sur les connaissances, ou de
les accroitre d’une quelconque fagon'®. Devant I’autorité des sciences de la
nature, les philosophes ont aujourd’hui renoncé a 1’idéal qui fut longtemps le
leur d’une pensée philosophique autosuffisante parce qu’omni-englobante.
Mais leur rapport aux sciences humaines est beaucoup plus ambigu.

!> La philosophie ne peut remplir une fonction cognitive que dans les “vides
scientifiques” (au sens ou 1’on parle de vide juridique) : quand une science n’est pas
encore formée et qu'un secteur du réel ne correspond a aucune spécialisation
scientifique, la philosophie peut (et doit) “vicarier” la science — comme elle I'a
toujours fait par le passé.
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La situation de dépendance de la philosophie par rapport aux
sources extrinséques du savoir est plus accentuée qu’on pourrait le penser,
car la science ne s’interdit pas d’étudier le champ des valeurs. Il existe une
sociologie, une ethnologie, une histoire, une psychologie, une psychanalyse,
et méme une biologie et une éthologie des valeurs, des morales et des
« impératifs catégoriques ». Certes, la science des valeurs les étudie comme
des faits. Elle rabat le devoir-étre sur 1’étre. Mais n’est-ce pas la seule fagon
d’en dire quelque chose de vrai ? Comment discriminer le vrai du faux si
I’on ne vérifie rien ? Quels sont les moyens dont dispose un esprit pur de
vérifier la véracité de ce qu’il pense ? Aucun, sinon ’effort qu’il fait, de
bonne foi, pour penser droit, pour réfléchir sur des intuitions justes, pour
raisonner sans sophisme. Mais comme 1’histoire de la philosophie est faite de
doctrines contradictoires pourtant défendues pas d’honnétes penseurs, nous
sommes bien obligés de reconnaitre 1’insuffisance de la pensée pure pour
trouver des vérités universelles's. Comme c’est une exigence philosophique
essentielle d’exercer son esprit critique (y compris sur ses propres theses), et
que rien ne vaut la confrontation avec la science pour mettre a 1I’épreuve ses
idées, il appartient au philosophe qui veut étre a la hauteur de sa tache de
s’instruire des sciences. La vérité absolue n’étant pas accessible a I’homme,
nous devons nous contenter, humblement, de vérifier nos idées par des
procédures de vérification les plus efficaces connues a ce jour (I’observation,
I’expérimentation, 1’étude statistique, la formalisation, la confrontation avec
ses pairs). Pourquoi donc nos théories sur les valeurs devraient échapper a
cette exigence ?

Bien entendu, une fois que les valeurs ont été étudiées comme des
faits objectifs, il reste encore a déterminer ce que [’on doit faire de ces faits.
La science cede la place a la morale ou a la philosophie, car elle ne saurait
déduire le devoir-étre de 1’étre. Mais en quittant la sphere de compétence de
la science, il se pourrait bien que nous quittions la sphere de la vérité
universelle aussi. Enoncer ce qui doit étre, méme au sein d’une doctrine

'® Ce qui parait le moins contestable 4 un auteur quelconque a une époque donnée
ne manque jamais d’étre nié par d’autres plus tard. Ainsi en va-t-il du cogito de
Descartes : pour se poser comme Vérité universelle, il doit tendre vers la tautologie ; et
sitot qu’il s’en éloigne, il ne cesse d’étre contesté — a propos de la nature du « je », de
la pensée, de la « chose pensante », etc. Chaque philosophe peut toujours se dire que
lui seul a trouvé une vérité universelle, et refuser de conclure du pluralisme des
philosophies de facto au relativisme de jure. Mais cette revendication d’exception nous
semble, sinon naive, du moins imprudente. En outre, que toute pensée philosophique
soit relative a son auteur ne signifie pas que toutes les philosophies se vaillent : le
relativisme peut étre hiérarchique plutdt qui niveleur ou nihiliste — voir Le paradoxe de
la pensée, P. 111, op. cit.
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spéculative, c’est toujours s’engager & titre personnel'’. Poser des normes,
c’est désirer, c’est vouloir, c’est créer. Or il faut choisir : créer, innover,
inventer, ou bien dire le vrai. Une norme ne saurait étre vraie ou fausse. Le
vrai et le faux concernent le réel — entendu comme on voudra —, tandis que le
devoir-étre cherche a anticiper ce qui est encore irréel. Que I’homme soit
capable de transcender le réel dans la visée de I’irréel, c’est ce qui fait sa
dignité, et qui rend possible sa liberté. Mais demander en plus que 1’irréel
soit vrai ou faux, c’est aller trop loin.

La philosophie, dans la mesure ou elle coordonne des savoirs et des
valeurs — méme si cette coordination est rationnelle, méme si la pensée se
veut théorique de bout en bout — doit renoncer, pour une part, a la vérité et a
I'universalité. Chacun espere penser et légiférer universellement, mais
I’intelligence consiste peut-étre a reconnaitre avec Socrate que « Je sais que
je ne sais rien », ou avec Lequier que « lorsque I’on croit de la foi la plus
ferme que I’on possede la vérité, on doit savoir qu’on le croit, et non pas
croire qu’on le sait »'®, Le spectacle qu’offrent les doctrines philosophiques 2
travers 1’histoire — toutes certaines d’étre dans le vrai, mais néanmoins
incompatibles'® et hétérogénes — devrait suffire 2 s’en convaincre. Le
scepticisme bien compris (dynamique, constructif et hiérarchique plutoét que
nihiliste™) est peut-tre la sagesse intellectuelle la plus haute que puisse
atteindre la philosophie. C’est la encore une tdche essentielle, et la
philosophie ne devient pas dérisoire pour avoir reconnu sa finitude.

La vérité universelle était pourtant son ambition constitutive. Mais
elle était aussi celle de la religion. La philosophie a travaillé a montrer que la
religion était une question de croyances personnelles incompatibles avec
I’exigence de vérité universelle ; la science a fait ensuite exactement le
méme travail de “déniaisement” a 1’égard de la philosophie : les philosophes,
en fait comme en droit, ne se décentrent que partiellement et donc
n’accomplissent que partiellement leur tache critique. Ils peuvent se consoler
en faisant un peu d’épistémologie et d’histoire des sciences, ’'une et 1’autre
montrant que la science n’atteint pas non plus la vérité universelle et
éternelle, quoiqu’elle se donne des moyens d’autocritique (de vérification)
supérieurs. Quelles que soient les limites intrinseques de la pensée
philosophique, cette derniere ne sera jamais un vain effort tant que
I’engagement normatif instruit et réfléchi — flt-il irrémédiablement personnel
— sera de nature a libérer I’homme de ses conditionnements.

7 Voir a ce sujet L. Lévy-Bruhl, La morale et la science des meeurs, Paris, PUF,
1953.

87, Lequier, La recherche d’une premiére vérité, Paris, PUF, 1993, p. 38.

' Quoi qu’en pensent Hegel, Gueroult et les philosophes de I’histoire de la
philosophie qui cherchent a rendre les systemes compatibles au sein d’une
« philosophia perennis ».

2 Voir V. Citot, Le paradoxe de la pensée, op. cit.
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L’hétérogénéité des problemes scientifiques et philosophiques

Résumons la situation : sous son aspect cognitif, la philosophie doit
se mettre a 1’école de la science ; sous son aspect normatif, elle doit renoncer
a la vérité universelle, car tout engagement normatif est irrémédiablement
personnel. La différence entre la science et la philosophie — a ’issue du
processus de différentiation que 1’on a étudié précédemment —, c’est que la
premiere fait abstraction, autant que possible, de la subjectivité particuliere
du scientifique (la prenant en compte éventuellement pour mieux en
neutraliser les effets), tandis que la seconde doit intégrer, d’une facon ou
d’une autre, la position singuliere du penseur. La philosophie qui ne se
préoccupe en rien de cette réflexivité englobante, et qui ignore aussi toute
dimension axiologique, risque de n’étre qu’une vision-du-monde, c’est-a-
dire une pensée vouée a étre dépassée par la science (épistémologie
comprise).

Quelle sera alors la différence entre la philosophie et la pensée
religieuse qui, elle aussi, a une double dimension cognitive et normative, et
integre tout autant la dimension personnelle et intime des actes de pensée et
de foi — surtout dans certaines phases de 1’évolution des religions et des
théologies, et dans la pensée mystique ? La différence ne tient que dans le
degré de rationalisation de la pensée : la philosophie est une sorte de pensée
religieuse plus argumentée et plus rationalisée, donc plus sceptique — mais
pas autant que la pensée scientifique. On trouve d’ailleurs tous les
intermédiaires entre les deux types de pensée.

Une interdisciplinarité est-elle envisageable entre la philosophie
ainsi comprise et la science ? Cela parait bien difficile. Pour qu’une
authentique interdisciplinarité soit possible, il faudrait qu’il existat des
problemes communs aux disciplines considérées. Or si des objets de
réflexion peuvent étre communs, la facon de problématiser semble
irréductiblement distincte. Tandis que la science cherche les lois de 1’étre-en-
soi’' en neutralisant autant que possible I’engagement normatif personnel qui
I’oblitere, le travail spécifiquement philosophique ne commence que quand
on se demande que penser et que faire de cette objectivité neutre. Le
philosophe ne cherche pas seulement a bien savoir, mais aussi a bien vouloir.
11 lui faut s’engager a titre personnel et créer une échelle de valeur dont il lui
appartient de déterminer les criteres. Certes, il réclame que son engagement
intellectuel soit reproduit a 1’identique par tout lecteur imaginable ; mais

2l Que la science doive se contenter de décrire d’une facon cohérente des
phénomenes, c’est possible, car nul n’a acces directement a ’En-soi ; mais c’est se
tromper sur son ambition et sa vocation que de la restreindre a un positivisme prudent.
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comme cet acte est partiellement normatif, il ne peut tout a fait se décentrer,
se vérifier et ainsi s universaliser.

Nous avons affaire & deux usages de la subjectivité pensante, et
deux usages de la liberté. D’une fagon générale, le scientifique s’intéresse au
sujet et a la conscience essentiellement pour les ramener a leurs
conditionnements non-conscients’>. Ainsi, il peut mettre en évidence des
déterminismes physico-bio-psycho-sociologiques sans qu’on lui objecte qu’il
contredit, ce faisant, sa revendication implicite de penseur libre, autonome et
rationnel. Cette “contradiction” ne le touche pas puisqu’il s’occupe du
monde exclusivement, non de lui-méme (ou de lui-méme seulement dans la
mesure ou ce retour réflexif lui permet de mieux expliquer le monde). Au
contraire, le philosophe devra tenir pleinement compte de cette objection et
se penser lui-méme pensant les choses; pas seulement comme « sujet
épistémique » abstrait, mais comme sujet singulier insubstituable®. La
circularité paradoxale de la pensée est le jeu méme de la philosophie, alors
qu’elle est ce que la science doit neutraliser au nom de 1’impératif
d’objectivité.

Il est vrai que bien des philosophies ne s’occupent nullement de ce
paradoxe, et certaines vont jusqu’a nier que les pensées doivent étre référées
a un sujet responsable. Soit. D’autres encore nient qu’il y ait un monde. Dans
une certaine mesure, toutes les doctrines philosophiques sont défendables,
puisque la raison est plastique, « ployable 2 tous les sens »** et 2 toutes les
dispositions psychiques. Il n’en demeure pas moins qu’une philosophie se
reconnait a sa double ambition cognitive et normative, et qu’il est assez
insolite de voir un penseur prétendre dire le vrai et le juste en se jugeant lui-
méme inapte a le faire (en raison du doute qu’il porte sur sa liberté méme de
penseur). Ou bien il s’agit d’un scepticisme constructif dont I’objet est de
renforcer la pensée dans sa lutte contre les chimeres (I’hypostase d’un sujet
souverain, d’une liberté absolue, etc.), et alors la circularité de la pensée est
vertueuse ; ou bien il s’agit d’'un vain nihilisme qui s’affirme comme la
vérité ultime, et alors nous avons affaire a une pure contradiction

22 Et quand le sujet est compris comme acteur du processus cognitif, il s’agit du
« sujet épistémique », et non du sujet individuel. Le « sujet épistémique », tel que le
définit Piaget, c’est ’agent des connaissances, 1’ensemble des structures d’action et de
pensée communes a tous les sujets d’'un méme niveau de développement
psychogénétique. C’est un dispositif dynamique d’assimilation et d’accommodation. I
ne s’agit pas du tout de la personne humaine singuliere (voir, par exemple, Logique et
connaissance scientifique, Paris, Gallimard, 1967, p. 14-15).

2 $°il veut penser 1’Absolu, le philosophe devra montrer comment le rejoindre
depuis la finitude de la condition humaine. A défaut, c’est du dogmatisme pur, c’est-a-
dire de la croyance religieuse.

2 B. Pascal, Pensée (1662), éd. Sellier, n°455 (éd. Brunschvicg n°274), Paris,
LGF, 2000.
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performative et a un cercle vicieux. Dans tous les cas il y a cercle : le
philosophe n’en sort pas.

Le scientifique cherche a libérer sa pensée en la dépouillant de tout
ancrage particulier (par des formalisations, des déductions, des
objectivations) ; de son cdté, le philosophe veut une liberté suffisamment
impersonnelle pour que la pensée ne soit pas lestée de préjugés
idiosyncrasiques et de croyances contingentes, mais pas assez pour
I’empécher d’émettre des jugements de valeur. Un jugement de valeur
pleinement assumé n’est pas et ne peut étre impersonnel. Au pire, il a
I’impersonnalité d’un déterminisme bio-socio-psychologique, au mieux il a
la personnalité d’un libre engagement individuel.

La pluridisciplinarité est la principale forme de coopération entre science et
philosophie

Ainsi,  [’hétérogénéité  des  problemes  scientifiques et
philosophiques fait planer un doute sur la possibilité que les savants et les
philosophes puissent travailler ensemble sur un probleme commun.
Comment concevoir un mixte de science et de philosophie des lors que la
science s’est autonomisée ? Seule une science encore dans son enfance peut
demander a la philosophie un soutien interdisciplinaire pour ses recherches
cognitives. Quant aux questions éthiques et normatives, la science en
général ne s’en préoccupe pas : elle ne peut donc apporter son expertise sur
ces questions — pas directement, du moins. Les scientifiques peuvent avoir
une déontologie, mais qui n’est pas elle-méme scientifique ; pas plus que la
bioéthique n’est biologique.

Ceci dit, les connaissances scientifiques peuvent bien constituer un
préalable utile pour le traitement de problemes moraux : le scientifique n’a
rien a dire de normatif en tant que scientifique, mais le questionnement
normatif doit &tre instruit pas une culture scientifique préparatoire.
Autrement dit: un probléeme normatif ne saurait étre un probleme
scientifique (et donc aucune interdisciplinarité n’est concevable avec la
science pour résoudre ce genre de probleme), mais la science est essentielle a
la bonne formulation de ces problemes (en quoi une collaboration
pluridisciplinaire peut s’ avérer enrichissante).

On peut ainsi mettre en place une association pluridisciplinaire
entre scientifiques, philosophes, religieux, moralistes ou juristes a 1’occasion
d’une réflexion bioéthique, morale, politique, juridique, etc. Mais elle ne
prendra pas la forme d’un engagement dans un programme de recherche
commun : ’hétérogénéité de toutes ces disciplines est trop marquée. Si le
dialogue peut étre constructif entre les spécialistes de ces différentes
disciplines, c’est parce que chacun est homme avant d’étre scientifique,
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juriste ou moraliste, et donc qu’une communauté intellectuelle peut s’établir
par-dela les abimes disciplinaires. Les échanges et les entretiens intellectuels
entre spécialistes sont toujours profitables. Ils peuvent méme donner des
idées originales aux uns et aux autres, et ainsi leur ouvrir de nouveaux
horizons pour leurs recherches disciplinaires. Mais cette forme de
stimulation intellectuelle externe n’est pas de 1’interdisciplinarité stricto
sensu.

Pour parler d’interdisciplinarité, il faut qu’il existe plusieurs
disciplines autonomes capables de traiter ensemble d’un probléeme qui se
pose au sein de chacune de ces disciplines (et non un probleme qui les
surplombe et les invite a se transcender en tant que discipline). Par exemple,
I’éthologie et la psychologie peuvent travailler ensemble sur des problemes
communs, comme la psychologie sociale et la sociologie, 1’économie et
I’histoire, la physique et les mathématiques, la géographie et la démographie.
Si les sciences ont tout intérét a s’organiser de fagon interdisciplinaire quand
les programmes de recherche qu’elles mettent en ceuvre 1’exigent, nous
sommes globalement dubitatifs sur 1’inclusion des philosophes dans ces
travaux collectifs. Comme nous 1’avons évoqué dans la Partie I,
I'interdisciplinarité philosophie-science n’est féconde que sous deux
conditions tres particulieres : d’une part, il faut ne considérer la philosophie
que dans sa dimension cognitive ; et d’autre part, il faut que cet aspect
cognitif soit innovant par rapport aux connaissances disponibles — c’est-a-
dire qu’il bouscule les traditions philosophiques établies et anticipe sur la
constitution d’une future science. Cette situation n’est pas exceptionnelle,
mais elle n’est pas non plus courante. Surtout, elle ne fait pas droit a la
spécificité de la pensée philosophique (la problématisation cognitivo-
normative ou cognitivo-existentielle). A considérer la philosophie dans son
unité et son projet intellectuel global, il faut reconnaitre qu’il n’y a pas de
“pensée interdisciplinaire” concevable entre la science et la philosophie. Cela
n’6te rien a la richesse des échanges qui peuvent s’établir entre spécialistes
de disciplines différentes, ni a la fécondité des rencontres pluridisciplinaires.
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