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I- Les rapports de la philosophie à la science doivent se comprendre à 
partir de la genèse historique de ces disciplines 
 
Pourquoi il revient à la science1 de définir la philosophie 

 
 C’est une idée largement répandue chez les philosophes que la 
définition de la philosophie relève de leur compétence propre. « Qu’est-ce 
que la philosophie ? » serait une question éminemment philosophique. Les 
philosophes se sont toujours demandés quelle était la nature de leur 
réflexion, et y ont répondu en philosophant. De même, la religion a toujours 
prétendu définir elle-même sa nature profonde, en refusant que les historiens 
et sociologues des religions légifèrent sur son identité à sa place. On pourrait 
en dire autant des artistes, des moralistes, des juristes, des politiques, etc. : 
chacun s’estime spontanément le mieux placé pour penser ce qu’il fait. Mais 
comme ces disciplines sont à la fois théoriques et normatives (il y a des 
valeurs religieuses, morales, esthétiques, politiques), l’internalisation 
disciplinaire des questions de définition aboutit à la pluralité des 
engagements et des opinions. En effet, quand la visée normative se joint au 

propos descriptif, la réflexion prend tendanciellement un caractère 

personnel. La tentation est grande de définir une discipline en général à partir 
de l’usage que l’on en fait soi-même. L’essence de la pensée et de la pratique 
politique/artistique/juridique est conçue différemment selon les engagements 
politiques/artistiques/juridiques singuliers de celui qui se charge de la 
déterminer. De même, le philosophe a tendance à ériger (souvent 
inconsciemment) sa philosophie comme norme et définition de la 

                                                 
1 Quand nous parlons de « science », nous désignons l’unité d’un mode 

d’interrogation du réel qui englobe toutes les sciences, y compris les sciences 
humaines. Il y a plus de proximité méthodologique entre la physique et l’histoire 
(recherche d’une vérité objective par des procédures de décentrement qui neutralisent, 
autant que possible, le caractère personnel de la démonstration) qu’entre l’histoire et la 
philosophie, qui n’est pas du tout une science à proprement parler, bien qu’elle en ait 
longtemps tenu lieu. 
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philosophie. Au lieu de penser ce qu’est la philosophie, il cherche ce qu’elle 
devrait être ou ce qu’il voudrait qu’elle fût. En effet, comme nous le verrons, 
l’acte de philosopher engage, de près ou de loin, une dimension normative. 
La conséquence est qu’il y a presque autant de définitions de la religion que 
de religions, de définition de l’art qu’il y a de courants artistiques, de 
définition de la philosophie qu’il y a d’écoles philosophiques : l’internalisme 
méthodologique débouche sur la dispersion et la confusion. 

En revanche, il n’y a pas autant de définitions de la science qu’il y 
a de programmes de recherche scientifiques. La raison de cette singularité est 
que, contrairement aux disciplines cognitivo-normatives, la science restreint 
son ambition à l’étude des faits et des lois : elle n’a pas d’autre ambition que 
de connaître. Si donc nous cherchons à connaître l’identité de la religion, de 
la politique, de l’art ou de la philosophie, il est peut-être plus raisonnable, 
plus instructif et moins naïf de demander à la science de la déterminer, plutôt 
que de collectionner les avis des religieux, des politiques, des artistes ou des 
philosophes. Cela n’allège pas la tâche intradisciplinaire d’énoncer ce que 
ces disciplines devraient être. D’une façon générale, le gain d’intelligibilité 

suppose un décentrement, une objectivation. C’est le meilleur moyen pour 
distinguer l’être du devoir-être. 

En cherchant dans la science – l’histoire et la sociologie 
principalement – une définition de la philosophie, nous nous engageons déjà 
dans une certaine compréhension de leurs rapports. On peut donc 
légitimement se demander si cette méthode n’est pas circulaire et n’a pas 
toujours déjà présupposé ce qu’elle cherche à montrer, à savoir que le rapport 
de la philosophie à la science est asymétrique, au bénéfice de la science. Il 
nous semble qu’il s’agit moins d’un présupposé que d’une thèse instruite par 
l’expérience et la réflexion, et nous espérons que les lignes qui suivent 
livrent quelques arguments en ce sens. En outre, notre but n’est pas de 
dévaloriser la philosophie mais, tout au contraire, de la sauver dans ce 
qu’elle a de spécifique. Comme toute démarche philosophique, le présent 
travail tâche de penser ensemble vérité et valeur – il se demande notamment 
ce qu’est la philosophie et ce qu’elle devrait être. C’est au nom de sa propre 
exigence de vérité que la philosophie doit reconnaître les limites de 
l’entreprise d’autodéfinition ; c’est pour être fidèle à l’esprit critique bien 

compris que la philosophie doit s’autocritiquer. La reconnaissance par la 
philosophie de ses propres bornes n’est pas suicidaire, mais salvatrice. 

 
 

La philosophie comme pensée religieuse rationalisée 

 
 Que nous apprend donc la science historique sur la philosophie et 
ses rapports avec la science en général ? Dans le champ des disciplines 
théoriques, c’est-à-dire des entreprises intellectuelles de recherche de vérités 
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universelles, la pensée religieuse est première. Quand les hommes ont 
cherché les principes de la nature, les lois du monde, la place de l’homme 
dans ce monde, etc., ils ont commencé par penser religieusement (nous 
distinguons la pensée religieuse, qui est une doctrine, de la religion 
proprement dite, qui est un ensemble de pratiques associées aux croyances, 
aux normes et dogmes de la pensée religieuse2). Toute pensée religieuse 
propose une vision-du-monde d’une part, et une morale d’autre part : elle est 
à la fois explicative et normative. 
 Dans certaines sociétés, l’évolution des rapports socio-
économiques, des mentalités et des besoins spirituels, a rendu les 
explications religieuses insuffisantes. C’est ainsi que dans l’Antiquité 
grecque, indienne, chinoise, romaine, puis dans la pensée arabo-musulmane 
et finalement dans la pensée européenne, il est apparu de plus en plus 
nécessaire de rationaliser la vision-du-monde religieuse. Non pour en finir 
avec la religion, mais, le plus souvent, pour la sauver. La pensée doit venir 
au secours d’une foi qui ne se soutient plus elle-même au sein d’une société 
complexe, individualisée et rationalisée – du fait d’une division et d’une 
spécialisation du travail –, et devant le développement de savoirs positifs. La 
philosophie est apparue, moins comme une antithèse de la religion, que 
comme une façon de perpétuer sa fonction intellectuelle et morale dans un 
monde nouveau. Ce monde plus technique, plus savant et plus urbanisé exige 
plus de rationalité. En Occident comme en Orient, la philosophie apparaît 
d’abord comme une pensée religieuse questionnée, réfléchie et rationalisée. 
 On retrouve donc dans la philosophie les deux fonctions 
essentielles de la pensée religieuse : expliquer le monde et donner à l’homme 
des règles de conduite. La philosophie associe une vision-du-monde à une 
sagesse, des valeurs cognitives à des valeurs morales ou existentielles. Si la 
philosophie a d’abord soutenu la pensée religieuse en la réformant, elle 
évolue ensuite vers une indépendance croissante, de sorte qu’elle finit 
souvent par l’affronter (et pas seulement en Occident). Mais quel que soit 
son degré d’autonomie, la philosophie a toujours cette double fonction 
d’expliquer le monde et de donner à l’homme des règles pour l’habiter au 
mieux. Elle est une pensée du monde et une pensée du rapport de l’homme 
au monde : tout en visant une certaine objectivité cognitive, le penseur ne 
saurait faire abstraction de sa condition existentielle. 
 

                                                 
2 D’une façon générale, nous ne traitons dans cet article que des rapports 

théoriques que la philosophie entretient avec l’aspect théorique des disciplines qui 
peuvent lui être comparées. Nous interrogeons donc la prétention de ces disciplines à 
énoncer des vérités universelles, et leurs rapports de limitation réciproque au regard de 
cette ambition. Nous mettons donc de côté toutes les interactions imaginables entre la 
philosophie et les pratiques cliniques, artistiques, politiques, éthiques, pédagogiques, 
etc. 
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L’apparition des sciences et ses conséquences sur la philosophie 

 
 La religion a dû déléguer à la philosophie une partie de sa fonction 
cognitive, puisqu’il est apparu nécessaire que la connaissance soit 
rationalisée pour être une connaissance authentique. Concomitamment, la 
pensée religieuse se replie de plus en plus sur ce qui lui revient en propre : la 
croyance, la foi, la révélation, les dogmes. La philosophie, qui s’est faite une 
spécialité de l’exercice de l’esprit critique et de la pensée rationnelle, laisse à 
la religion ses dogmes et ses mythes. En matière de connaissance, son 
autorité et son indépendance ne font que croître. En tant que discipline du 
savoir, elle est la « science ». Faut-il rappeler que toutes les sciences 
aujourd’hui autonomes étaient d’abord incluses dans la religion puis dans la 
philosophie, qui ont joui successivement du monopole du savoir ? Les 
différentes sciences naissantes n’étaient que des sous-parties de la 
philosophie : aucune contestation ne pouvait avoir de sens entre le tout et les 
parties. 
 Mais petit à petit (à partir du XVIIe siècle en Europe), il est devenu 
clair que la science dispose de méthodes d’investigation spécifiques, qui 
tranchent avec les questions « métaphysiques ». Quand la science devient 
expérimentale, sa différence avec les questionnements spéculatifs devient 
patente. Le processus d’autonomisation des sciences positives par rapport à 
la pensée philosophique est en marche. Mais ce processus ne prend pas la 
tournure que les philosophes auraient pu espérer : voir les sciences 
s’autonomiser comme une mère admire ses enfants grandir tout en restant 
fidèles et reconnaissants. C’est bientôt contre la philosophie que la science 
doit gagner sa place dans le monde intellectuel. Comme la philosophie a fini 
par s’opposer à la religion, la science se pose en s’opposant à la philosophie. 
L’histoire noogénétique (l’histoire des formations spirituelles) est celle d’un 
matricide toujours recommencé. 
 Face aux amputations qu’elle a dû subir (l’autonomisation 
successive des différentes sciences), “la” philosophie a réagi au moins de 
trois façons. La première peut être dite “fair-play” : les philosophes se 
réjouissent de la bonne santé d’une science indépendante, car leur souci de 
voir les connaissances s’accroître est plus fort que les jalousies et les 
querelles académiques – l’humanisme transcende le chauvinisme 
disciplinaire. La deuxième réaction marque une position intermédiaire : les 
philosophes abandonnent à la science la connaissance positive mais 
cherchent en quelque sorte à “sauver les meubles” : si la philosophie n’est 
plus la discipline du savoir, au moins restera-t-elle celle qui fonde les savoirs. 
Elle demeure légitime – et même dominatrice – en se faisant discipline du 
“fondement”. Aux sciences particulières reviennent les savoirs particuliers, 
mais la philosophie seule pourrait penser le savoir dans toute sa généralité et 
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dans ses conditions de possibilité – et donc établir une « théorie de la 
connaissance ». La troisième réaction est une réaction de défense qui peut 
prendre l’aspect d’un anti-scientisme militant. La philosophie résiste, se 
cabre, devient proprement réactionnaire (par rapport au mouvement de 
l’histoire qui voit s’épanouir les différentes sciences).3 On dissocie ce qui 
était auparavant complémentaire, et on promeut le sentiment contre la raison, 
l’existence contre le savoir, la beauté contre la vérité, la nature contre la 
technique et la philosophie contre la science. 

Quand le modèle de rigueur scientifique a fini par s’imposer dans 
les esprits et dans l’institution universitaire (vers la fin du XIXe siècle), une 
ultime réaction philosophique a consisté à inventer des “sciences 
philosophiques” dont le but implicite ou explicite est de concurrencer  – et, 
pour certaines, de dominer – les sciences positives4 : la psychologie 
philosophique (la « phénoménologie »5), l’anthropologie philosophique 
(l’« existentialisme », l’« herméneutique », le « structuralisme » et le 
« marxisme » dans leurs versions philosophiques), la linguistique et la 
logique philosophiques (le « positivisme logique », l’« empirisme logique », 
la « philosophie analytique », voire la « grammatologie »), l’histoire 
philosophique (le « matérialisme historique », la « dialectique », 
l’« archéologie », l’« histoire philosophique de la philosophie »6), la théorie 

                                                 
3 Pour comprendre cette réaction, rien n’est plus éclairant que les travaux des 

sociologues de la philosophie tels que P. Bourdieu (Méditations pascaliennes, Paris, 
Le Seuil, 2003 ; « Les sciences sociales et la philosophie », Actes de la recherche en 

sciences sociales, 47-48, juin 1983), J.-L. Fabiani (Les philosophes de la République, 
Paris, Minuit, 1988 ; Qu’est-ce qu’un philosophe français ?, Paris, éd. de l’EHESS, 
2010), L. Pinto (La Théorie souveraine, Paris, Le Cerf, 2009 ; La Vocation et le métier 

de philosophe, Paris, Le Seuil, 2007) et R. Collins (The Sociology of Philosophies, 
Cambridge, The Belknap Press of Harvard Univ., 1998, chp 9 à 14 surtout). On 
complétera ces lectures par les essais de J.-F. Revel, F. Chatelet, J. Bouveresse, P. 
Thuillier, A. Sokal et J. Bricmont, L.-M. Vacher et R. Fortin, cités en bibliographie. 

4 Voir sur ce point les analyses de J. Piaget, Sagesse et illusions de la philosophie, 
PUF, 1992 ; J.-F. Revel, Pourquoi des philosophes, La cabale des dévots, Histoire de 

la philosophie occidentale, Paris, Laffont, 2013 ; S. Auroux, Barbarie et philosophie, 
Paris, PUF, 1990 ; P. Thuillier, Socrate fonctionnaire, Bruxelles, Complexe, 1982. 

5 La phénoménologie se présente chez Husserl comme une philosophie 
« transcendantale » rivalisant avec la psychologie « empirique » ; puis, chez ses 
continuateurs renonçant au transcendantalisme, comme une sorte de “psychologie” 
supérieure parce qu’enracinée dans « l’existence » ou « le vécu » plutôt que 
“condamnée” à l’objectivation et au mécanisme. Certains courants 
phénoménologiques entendent aussi fonder une psychanalyse philosophique 
(« existentielle »), une psychiatrie philosophique (« existentiale ») et même une 
sociologie philosophique (« compréhensive » plutôt qu’« explicative »). 

6 Les philosophes ont tendance à s’approprier l’histoire de la philosophie comme 
une discipline relevant de la philosophie elle-même, comme si les historiens 
professionnels ne pouvaient comprendre les doctrines théoriques dont ils ont par 
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de la connaissance philosophique (la « philosophie de l’esprit » et l’aspect 
philosophique des « sciences cognitives ») – liste non exhaustive. 
Aujourd’hui, ces écoles de pensées dominent largement le paysage 
philosophique. 

Certaines de ces entreprises ont indéniablement permis d’enrichir 
la compréhension de l’homme, de sorte que la contre-offensive des 
philosophes a eu et a encore des effets réels dans le champ intellectuel. Mais 
quel que soit l’avenir des tentatives de conserver au sein de la philosophie 
une dimension cognitive, il faut reconnaître qu’aucune n’est parvenue à 
concurrencer sérieusement la science, et encore moins à s’y substituer. En 
lieu et place des procédures de vérification scientifique, le philosophe n’a 
pour lui que son génie propre, ce qui se révèle rarement suffisant sur le long 
terme pour faire progresser le savoir. Il n’est donc pas étonnant de constater 
que les diverses “sciences philosophiques” sont largement plus influencées 
par l’évolution des sciences proprement dites qu’elles n’ont déterminé celle-
ci en retour. Pour ne prendre qu’un seul exemple : tandis que les progrès de 
la neurobiologie sont capitaux pour les « philosophes de la cognition », les 
doctrines de ces derniers n’ont guère d’effet sur la neurobiologie. En outre, 
ce n’est guère la philosophie qui rend féconde l’interdisciplinarité des 
« sciences cognitives ». Le philosophe cherchant à imiter la rigueur 
scientifique se condamne à une posture qui ressemble un peu à celle du 
mauvais élève “louchant” sur la copie de son camarade de classe, au lieu de 
réfléchir par lui-même au problème qui lui est soumis, avec ses moyens 
propres et en le reformulant à nouveaux frais. Après avoir été la science, puis 
l’avoir dominé, imité ou ignoré, la philosophie doit à présent s’en instruire – 
et cela sans renoncer à son ambition intellectuelle. 

En effet, même si la philosophie devait céder de plus en plus de 
terrain face à la science, il lui reste tout de même la dimension axiologique à 
laquelle la science n’a pas d’accès direct, et sur laquelle bien des philosophes 
choisissent de se replier. La morale, le sens de la vie, le bonheur, la sagesse : 
voilà des objets dignes de penser, que la science ne pense pas, ou pense à sa 
manière (par des procédés d’objectivation, de quantification et de 
modélisation). La science, quelle que soit sa puissance présente et future, ne 
peut absorber complètement la philosophie. L’histoire noogénétique n’est 

                                                                                               
ailleurs à penser les conditions d’apparition, ou comme si ces conditions externes 
devaient être d’emblées considérées comme inopérantes s’agissant de la pensée 
philosophique. Les religions (et toutes les disciplines en général) pourraient faire le 
même raisonnement, et réclamer d’avoir l’exclusivité du discours de leur histoire, sous 
prétexte qu’un historien ne peut les comprendre de l’intérieur, et que cet “intérieur” 
seul rend intelligible le processus historique. Sur cette question, voir notamment L. 
Febvre, « Leur histoire et la nôtre », in Vivre l’histoire, Paris, Laffont, 2009 ; P. 
Bourdieu, Méditations pascaliennes, op. cit ; P. Macherey, « Entretien », Le 

Philosophoire, 20, 2003. 
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pas celle d’un remplacement de la religion par la philosophie puis de la 
philosophie par la science : les trois disciplines ont vocation à cohabiter 
parce que, après certains ajustements, chacune peut trouver son domaine 
spécifique sur lequel aucune autre n’empiète. 
 
 
Philosophie et science : rivalité ou complémentarité ? 

 
 Cet aperçu historique – qui peut être considéré comme une 
introduction à notre problème – permet de comprendre les enjeux des 
rapports de la philosophie à la science autonomisée. Sur le plan théorique, ce 
sont principalement des rapports de substitution et de contestation. Ils sont 
aussi conflictuels que ceux que la philosophie a entretenus historiquement 
avec la religion. L’époque actuelle cherche des relations plus pacifiques, et 
se demande s’il serait possible de mettre en place des collaborations 
interdisciplinaires entre la science et la philosophie. Autrement dit, après la 
relation d’identité (la science incluse dans la philosophie) puis de rivalité (la 
science contestant à la philosophie sa compétence en matière cognitive), on 
se demande si une relation de complémentarité est possible. 

D’un point de vue historique, il est aussi incongru de demander une 
complémentarité entre la philosophie et la science qu’entre la religion et la 
philosophie. Peut-on imaginer un travail interdisciplinaire entre la religion et 
la philosophie, entre la religion et la science, entre des alchimistes et des 
chimistes, des astrologues et des astronomes ? On pressent que, si la science 

prétend dépasser la religion et la philosophie sur le terrain des 

connaissances, elle ne leur demandera pas de la compléter sous cet aspect. 
Ceci dit, la religion et la philosophie ne se réduisent pas à leur 

caractère cognitif, puisqu’elles sont aussi pourvoyeuses de normes. Mais une 
nouvelle difficulté se présente s’il est question d’interdisciplinarité sur des 
problèmes aussi hétérogènes que les problèmes cognitifs et axiologiques. 
D’une façon générale, en effet, pour qu’une interdisciplinarité fasse sens, il 

faut que des disciplines indépendantes puissent travailler ensemble sur un 

problème commun. Nous devons donc au total nous poser principalement 
deux questions :  
– La philosophie et la science ont-elles un intérêt à travailler ensemble sur les 
questions qui leur seraient communes ? (Partie II) 
– Sur les questions qui ne le seraient pas, quelle forme de collaboration peut 
s’établir ? (Partie III) 
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II- Pour résoudre des problèmes cognitifs, l’interdisciplinarité 
philosophie-science n’est requise que marginalement 
 

La philosophie est (en première approximation) la coordination 
d’une vision-du-monde rationnelle (plutôt que dogmatique ou mystique) et 
d’une sagesse théorique (plutôt que simplement pratique). Séparons 
provisoirement ces deux dimensions pour examiner d’une manière plus 
précise les rapports de la philosophie à la science ; et commençons par ce 
qu’elles ont en commun : la vocation cognitive. 
 
 
La science, une fois autonomisée, n’a pas besoin de la philosophie pour 

parfaire ses connaissances 

  
 Personne ne conteste plus aujourd’hui à la science sa primauté pour 
la connaissance positive des choses du monde. La philosophie n’a rien à dire 
de plus ni de mieux que la science en ce qui concerne les lois de la nature. La 
physique, la chimie, l’astronomie, et les autres sciences de la nature ne sont 
plus sous tutelle philosophique – elles sont “libres” pour le plus grand bien 
de la connaissance. En ce qui concerne les sciences de la vie, et surtout les 
sciences humaines, la philosophie résiste encore et entend conserver son 
expertise. L’espace de cet article ne nous permet pas d’argumenter de façon 
précise pour montrer que le retrait de la philosophie est aussi nécessaire en 

sciences humaines qu’en sciences de la nature ; nous devons donc nous 
contenter d’affirmations : c’est quand la sociologie n’a plus de métaphysique 
(implicite ou explicite) qu’elle se fait plus rigoureuse, plus sérieuse, plus 
précise, plus prédictive, plus mathématique, plus légale. Il en va de même 
pour la psychologie, l’économie, l’histoire, etc. Plus la science vole de ses 
propres ailes, plus elle va loin dans la connaissance des choses. 

Si l’on objecte que les sciences humaines, loin d’être 
philosophiquement neutres, véhiculent au contraire une métaphysique 
grossière selon laquelle la vérité de l’homme est son aspect le plus extérieur, 
le plus objectif, le plus quantifiable, le plus inhumain, en somme, il faut 
répondre que c’est là moins une métaphysique que le prérequis fondamental 
de toute étude scientifique. La recherche d’objectivité par des procédures de 
vérification (expérimentation, formalisation, modélisation) est la méthode 
scientifique comme telle. Si on la conteste au nom d’une autre idée de la 
nature, de la vie ou de l’homme, alors il faut renoncer à la science et adopter 
une perspective philosophique ou religieuse. Que la science ne dise pas Tout 
de l’homme et de la vie, c’est l’évidence même, mais qu’elle dise bien ce 
qu’elle cherche à en dire, c’est tout aussi évident. Sur le plan de la 
connaissance objective, la science est très supérieure à la religion et à la 
philosophie qui en tenaient lieu dans les stades préscientifiques de l’histoire 
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noogénétique. Autrement dit, la science réalise mieux le programme qui était 
déjà celui de la religion et de la philosophie (dans leur prétention cognitive, 
et non morale, pratique ou sotériologique). Il ne faut pas exagérer 
l’opposition de la science avec la religion et la philosophie : une part 
importante de leur ambition théorique concerne exactement la même chose : 
l’explication du monde. La magie elle-même est une forme primitive de 
science, qui explique le monde à sa façon, avec des lois aussi précises que 
possible7. 

Si ces remarques sont justes, une conséquence s’impose : la 
philosophie doit abandonner à la science le domaine de la connaissance, 
parce qu’elle est moins apte qu’elle à connaître – à connaître le monde8. De 
son côté, la science doit suivre sa vocation cognitive sans se soucier de la 
philosophie. Si on propose à un scientifique un programme de recherche 
interdisciplinaire qui le ferait collaborer avec des philosophes sur une 
question cognitive, il doit décliner l’offre, ou bien prendre le risque de perdre 
son temps ; de même qu’un philosophe n’aurait que faire d’une recherche 
interdisciplinaire avec des religieux sur des questions de philosophie. 

Quand un scientifique se montre intéressé par une collaboration 
philosophique, il faut y voir davantage un motif de douter de son 
indépendance d’esprit qu’une occasion d’applaudir à son ouverture d’esprit. 
En effet, l’influence que la philosophie “main stream” exerce sur la science 

est principalement conservatrice. Tout fondateur d’une science nouvelle doit 
légitimer cette prise d’indépendance contre la philosophie qui rechigne à se 
voir amputer. Certes, la pensée scientifique s’élabore dans le contexte 
historique, culturel et intellectuel qui est le sien : nulle découverte n’est tout 
à fait désincarnée. C’est notamment ce qui fait dire à Koyré que « l’influence 
des conceptions philosophiques sur le développement des sciences a été aussi 
grande que celle des conceptions scientifiques sur le développement de la 
philosophie »9. Mais cette influence du contexte est celle d’un enracinement 

                                                 
7 Voir R. Lenoble, Histoire de l’idée de nature (1958), A. Michel, 1990, P. I, 1. 
8 Nous parlons ici de la prétention de la philosophie à connaître le monde par ses 

propres ressources, ou bien de proposer une synthèse de ces connaissances sous la 
forme d’une vision-du-monde. Quant à savoir s’il est légitime de parler encore de 
connaissance s’agissant de la saisie du sujet par lui-même, de la pensée de la pensée 
ou de la méditation sur les vécus, c’est une autre question. Mais il nous semble plus 
judicieux de réserver le terme de connaissance pour désigner un certain rapport entre 
un connaissant et un connu distincts l’un de l’autre, ou tout au moins supposant des 
procédures d’objectivation et de décentration permettant de les différencier davantage 
que ne le fait la simple réflexivité immanente. La pensée solitaire peut déboucher sur 
des évidences, des révélations, des certitudes – dont le cogito de Descartes est une 
forme parmi d’autres –, mais il n’est pas sûr qu’il faille alors parler de connaissance. 

9 A. Koyré, « De l’influence des conceptions philosophiques sur l’évolution des 
théories scientifiques », in Etudes d’histoire de la pensée philosophique, Paris, 
Gallimard, 1961, p. 253-254. L’auteur considère comme de nature « philosophique » 

Vincent Citot, « Pensée philosophique et pensée scientifique » 
Implications Philosophiques – nov. 2013 

10 
 

(la science naît de la philosophie), qui est à bien distinguer de l’influence 
intellectuelle brutale et innovante que la science exerce en retour sur la 
philosophie. L’influence qu’une mère exerce sur ses enfants n’est pas de la 
même nature que l’influence intellectuelle que ceux-ci, une fois adultes, 
peuvent exercer sur elle. 

C’est se bercer d’illusions que de chercher dans la philosophie une 
force supérieure d’innovation et d’invention – tous les philosophes, hélas, ne 
sont pas des génies, et ceux-ci ont moins d’influence qu’on le croit. 
L’histoire des sciences montre que les grandes révolutions scientifiques se 
sont faites sans l’aval des philosophes, et même le plus souvent en faisant 
violence aux conceptions philosophiques dominantes. Ce ne sont pas les 

révolutions philosophiques qui font les révolutions scientifiques, mais bien 

les révolutions scientifiques – elles-mêmes sous conditions socio-

économiques – qui engendrent des révolutions philosophiques. Si Copernic, 
Galilée, Newton, Darwin, Freud, Einstein, Durkheim, Heisenberg ou Piaget 
ont pratiqué la philosophie à leurs heures, c’est leur activité scientifique qui a 
bouleversé les conceptions philosophiques de leur temps. Ce n’est pas la 
philosophie de Newton qui est révolutionnaire, c’est sa science qui 
révolutionne la philosophie – et ce qui est vrai de Newton l’est aussi des 
autres savants. D’une façon générale, il est manifeste que les scientifiques 

n’ont pas besoin des philosophes pour progresser dans leur propre domaine. 
L’aide que la philosophie peut apporter à la science est de la même 

nature que celle de la mère pour ses enfants. Quand une science n’est pas 
encore tout à fait adulte, elle est abritée, couvée, préparée, au sein de la 
philosophie. Toutes les sciences sont nées de la philosophie, et sont passées 
par un « stade de développement » philosophique. La branche de la 
philosophie qui est “enceinte” d’une science nouvelle n’a pas le caractère 
conservateur qui vient d’être reconnu à la philosophie “main stream” ; et 
justement pour cette raison, elle devra acquérir une légitimité contre le 
courant principal. Cette philosophie marginale des innovateurs et des libres 
penseurs joue pleinement son rôle cognitif. Cette dynamique d’invention de 
sciences nouvelles donne sa légitimité cognitive à la philosophie. « La 
philosophie est une anticipation des pensées et des pratiques futures », dit M. 
Serres : « elle doit inventer, mais elle invente le sol commun aux inventions 
à venir. Elle a pour fonction d’inventer les conditions de l’invention ».10 

                                                                                               
les hypothèses audacieuses que des savants formulent avant et indépendamment de 
toute vérification expérimentale. Il nous semble plus juste de penser cette audace 
intellectuelle comme faisant pleinement partie du travail scientifique (voir K. Popper, 
Conjectures et réfutations, Paris, Payot, 1985). 

10 M. Serres, Eclaircissements, Paris, Flammarion, 1994, p. 129. Dans Sagesse et 

illusions de la philosophie, op. cit., J. Piaget montre à sa façon comment l’anticipation 
de sciences futures est la marque des grandes philosophies, sous leur aspect cognitif. 
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Comme certaines sciences déjà constituées peuvent s’intéresser aux 
sciences en formation, se rénover à leur contact, profiter de leurs innovations 
conceptuelles et théoriques, une certaine interdisciplinarité est concevable 

entre la philosophie qui héberge ces réflexions préscientifiques, et d’autres 

sciences plus matures. Aujourd’hui comme au cours des siècles précédents, 
des échanges interdisciplinaires fructueux peuvent s’établir entre des 
philosophes innovateurs et des scientifiques attentifs à ces innovations. Mais 
le moment interdisciplinaire de la philosophie ne dure que le temps de sa 
tutelle. Après, quand la préscience maternée prend son envol sous la forme 
d’une science authentique, la philosophie n’est plus guère sollicitée, sinon 
parce que l’on attend d’elle une nouvelle phase de fécondité – c’est-à-dire le 
nouvel abandon d’un territoire classiquement reconnu comme appartenant à 
la philosophie. En dehors de cette forme d’interdisciplinarité, relativement 
marginale, il est à craindre que les appels à l’interdisciplinarité science-
philosophie soient essentiellement destinés à « moderniser à peu de frais une 
discipline menacée »11 ; une façon pour la philosophie de se mettre à jour 
sans avoir trop l’air de prendre des leçons. La plupart du temps, donc, la 
philosophie ne peut entretenir avec la science que des relations 
pluridisciplinaires, comme nous le verrons ci-après. 

 
  
L’épistémologie est une spécialité scientifique plus que philosophique 

 
 Les savoirs positifs sont principalement l’affaire des sciences, c’est 
entendu. Mais la réflexion sur ces savoirs, sur leurs conditions de formation, 
sur leurs possibilités de développement, sur leurs limites, etc., ne revient-elle 
pas à une discipline plus générale que les sciences particulières ? Cette 
discipline qui pense la connaissance dans ses principes les plus généraux 
n’est-elle pas la philosophie ? Il le semble : la « théorie de la connaissance » 
et l’« épistémologie » sont apparues au cours du XIXe siècle comme des 
branches de la philosophie. Mais précisément, il arrive à cette spécialité 
philosophique la même “mésaventure” qu’à la « philosophie naturelle », à la 
« philosophie mathématique » ou à la « philosophie sociale » : la prise 
d’indépendance par rapport à la philosophie, et l’autonomisation 
disciplinaire. L’étude de la connaissance comme telle devient de plus en plus 

une étude scientifique. Plusieurs sciences sont concernées, notamment 
l’histoire des sciences, la sociologie de la connaissance et la psychologie de 
la connaissance (qui comprend la psychologie génétique telle que l’a conçue 
Piaget). Contester le statut de science à l’histoire, à la sociologie ou à la 
psychologie, c’est simplement témoigner d’une ignorance des problèmes, des 
méthodes et des résultats de ces disciplines. 

                                                 
11 Voir P. Thuillier, Socrate fonctionnaire, op. cit., p. 255-256. 
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L’épistémologie au sens large ne se réduit pas à l’étude scientifique 
de la formation des connaissances : elle est aussi un exercice de 
conceptualisation de la théorie et de la pratique scientifique  – qu’il s’agisse 
d’une science particulière, ou bien de la science en tant que telle. Elle 
explicite la méthode scientifique, sa rigueur et ses limites, la façon dont 
s’établit un fait ou un document, comment s’élabore une hypothèse, 
comment elle se vérifie, par quelles procédures d’objectivation puis 
d’interprétation. Bref, l’épistémologue analyse minutieusement comment 
“fonctionne” la science. La science est son objet, et lui, au niveau qui est le 
sien, fait une sorte de science de la science : il observe, conceptualise, fait 
des hypothèses, les vérifie, cherche le degré de généralité des rapports qu’il a 
mis en évidence. L’attitude de l’épistémologue n’est pas du tout celle du 
« philosophe des sciences », lequel prend autant de recul que possible pour 
penser le rapport de la science en général à l’homme, à la société ou à 
l’éthique. Le philosophe des sciences interroge la science dans ses 
conséquences et ses enjeux extrascientifiques. Au contraire, l’épistémologue 
reste au plus près de son objet (la science) pour en comprendre les 
mécanismes avec le plus d’objectivité possible. 

Non seulement il pense à la façon d’un scientifique, mais il reçoit 
la majeure partie des problèmes qu’il a à résoudre des sciences elles-mêmes. 
Le problème épistémologique émerge à même la pratique scientifique. Un  
grand problème épistémologique apparaît d’abord comme un grand problème 
scientifique. Que l’épistémologue soit scientifique ou philosophe de 
formation, c’est l’évolution de la science qui lui assure le renouvellement 
périodique de ses interrogations. Il est donc nécessaire non seulement qu’il 
se tienne au courant des avancées scientifiques, mais encore qu’il comprenne 
de l’intérieur les difficultés rencontrées par les sciences. L’idéal serait qu’il 
ait lui-même une activité scientifique. S’il est rédhibitoire, pour un 
épistémologue, d’ignorer les sciences de son temps, il est en revanche assez 
indifférent qu’il soit parfait connaisseur des grands systèmes philosophiques, 
et qu’il ait lui-même sa philosophie propre sur tel ou tel sujet. Même sa 
« philosophie des sciences », s’il en a une, doit être sans importance majeure 
pour ses recherches épistémologiques – ne pas les influencer. On demande à 
l’épistémologue d’être le plus “objectif” possible, et non de mettre en œuvre 
une philosophie qui, comme nous le verrons en Partie III, l’engagerait à titre 
personnel. 

Même les problèmes épistémologiques très généraux – ceux qui 
concernent les critères de scientificité, le rapport de la théorie à l’expérience, 
l’interrogation des sciences sur leur fondement12, ou ceux qui surviennent à 

                                                 
12 Par exemple en mathématique, en logique ou en physique, comme ce fut le cas 

au début du XXe siècle. 
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l’occasion d’un changement de paradigme13 – sont pris en charge par les 
sciences elles-mêmes, ou par des épistémologues de formation philosophique 
mais ayant acquis la culture scientifique nécessaire pour les poser 
correctement. Pour déterminer quels sont les liens de dépendance réciproque 
de la théorie, de l’expérience et de l’interprétation, il est plus précieux 
d’avoir une culture scientifique qu’une culture philosophique. Etablir les 
conditions d’objectivité de l’observation savante est une question en 
continuité avec le travail scientifique. Il n’appartient pas au philosophe de 
mettre en garde le physicien des particules sur la façon dont son observation 
pourrait perturber l’observé. De même en sciences humaines : c’est la 
responsabilité directe de l’ethnologue de se méfier de ses propres « habitus » 
et schèmes de pensée culturels, afin d’étudier objectivement telle ou telle 
culture. Pour mettre à distance toute forme d’ethnocentrisme, l’ethnologue 
n’a pas besoin qu’un philosophe lui donne une leçon d’objectivité. Il lui 
revient de penser lui-même les conditions qui garantissent sa neutralité 
d’observateur. Est-ce au philosophe d’expliquer à l’historien qu’il doit faire 
attention à ne pas juger du passé en y projetant son présent ? 
L’historiographie (c’est-à-dire l’épistémologie de l’histoire) est internalisée 
depuis longtemps ; et elle est de plus en plus indifférente aux idées des 
philosophes sur l’histoire et aux « philosophies de l’histoire » en général. 
Donner à la philosophie la mainmise sur les questions épistémologiques, 
c’est prendre les scientifiques pour des esprits bornés ne parvenant pas à 
réfléchir sur ce qu’ils font. 

Il nous semble au contraire que les problèmes épistémologiques 
sont soit des problèmes scientifiques, soit des problèmes qui prolongent 
immédiatement ces derniers. Le philosophe problématise d’une façon toute 
différente. Il demande par exemple : « Toutes les cultures se valent-elles ? » ; 
« Faut-il chercher dans le passé un modèle pour le présent ? » ; « Que faire 
des vérités scientifiques ? », etc. Et pour mener à bien ces réflexions, il aura 
notamment besoin de connaissances ethnologiques, historiques et 
épistémologiques. Ces savoirs positifs lui permettront de traiter son sujet 
d’une façon différente du simple moraliste, qui n’a pas pour vocation – 
comme le philosophe – de penser le lien des valeurs aux connaissances. Si, 
en plus de se poser ce genre de questions, la philosophie veut tenter de 
fonder la science, c’est son affaire, mais il nous semble que l’épistémologie 
devrait s’en garder. D’autant plus que l’entreprise paraît vaine : l’histoire des 
sciences montre que ces tentatives “fondationnalistes” sont rendues caduques 
à chaque changement de paradigme scientifique. Que l’épistémologie 
philosophique n’ait pas la capacité d’asseoir la science sur des principes 
stables à long terme est un indice éloquent que l’épistémologie devrait être 

                                                 
13 A chaque « révolution scientifique », selon les termes de T. Kuhn (La structure 

des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983). 
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scientifique. Les philosophes quant à eux doivent tirer les leçons du 
désintérêt que les scientifiques manifestent à l’égard du « fondement 
philosophique » de leur travail, et surtout du renouvellement périodique de 
ces philosophies du fondement en fonction de l’avancée des sciences. 

En outre, la philosophie n’a pas le monopole de la réflexion 
générale : c’est le préjugé propre des philosophes de cantonner la pensée 
scientifique dans le détail des explications particulières. Il est abusif de 
proclamer “philosophe” tout scientifique qui pense les problèmes généraux 
de sa discipline. Faudrait-il qualifier de “philosophes” le moraliste, le 
religieux, l’artiste, le juriste, le médecin et le journaliste dès qu’ils 
s’interrogent en prenant un peu de recul sur leur pratique ? Cela reviendrait à 
identifier toute forme de pensée générale à de la philosophie, et ainsi à rendre 
incompétent tout honnête homme non philosophe. Il est plus juste de réserver 
le qualificatif de “philosophique” à une classe de problèmes spécifiques, et 
de convenir que tous les hommes peuvent réfléchir rigoureusement sur leur 

pratique sans que cette rigueur soit d’emblée qualifiée de philosophique. Au 
sens large et au sens courant, la pensée philosophique peut désigner 
n’importe quelle tentative spéculative argumentée, mais au sens strict, elle 
est une façon spécifique de problématisation théorique. 
 Ainsi, l’épistémologie est soit une science (histoire, sociologie ou 
psychologie des connaissances), soit une méta-réflexion de la science sur 
elle-même. Dans tous les cas, elle est en continuité avec la science et doit 

être intégrée dans le projet scientifique global. L’avis du philosophe n’est 
pas requis pour éclaircir un problème épistémologique, sauf s’il s’agit d’une 
science en formation, et donc d’une épistémologie en formation. Pour 
reprendre les métaphores précédentes, nous dirons que, tant que la 
philosophie n’a pas “accouché” d’une science nouvelle, ou du moins tant que 
cette science est encore jeune, elle reste en partie philosophique, et son 
épistémologie également. Dans ce cas, une interdisciplinarité est concevable 
et praticable entre des sciences plus anciennes et ces philosophies 
innovantes. D’une façon générale, le travail interdisciplinaire entre 
épistémologues et scientifiques plus spécialisés est profitables aux uns et aux 
autres. Mais il ne s’agit pas, sauf marginalement, d’une relation 
d’interdisciplinarité entre science et philosophie. Que les épistémologues 
aient reçu une formation philosophique ne suffit pas à classer leur démarche 
du coté de la philosophie. Ce qui rend le travail de l’épistémologue pertinent 
pour les scientifiques, ce n’est pas la dimension cognitive de sa philosophie 
(s’il est philosophe par ailleurs), mais bien la culture scientifique qui nourrit 
ses thèses. 

Quant à savoir si les scientifiques auraient besoin des philosophes 
comme des sortes de conseillés en “culture générale” ou comme 
coordinateurs, cela paraît également marginal. Un médecin généraliste est 
indispensable pour orienter ses patients vers tel ou tel spécialiste, mais enfin, 
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c’est un médecin ; tandis qu’un philosophe ne paraît guère compétent pour 
distribuer du travail ou passer des commandes aux différentes spécialités 
scientifiques. En outre, la culture générale n’est pas du tout le propre de la 
philosophie. Il reste encore à déterminer si une interdisciplinarité est possible 
entre la science (épistémologie comprise) et la philosophie des sciences. 
C’est ce que nous verrons dans la Partie III, car la philosophie des sciences 
s’interroge sur la valeur de la science en général plus que sur son aspect 
strictement cognitif. 
 
 
L’acquisition par les philosophes d’une culture scientifique ne nécessite pas 

de relation interdisciplinaire 

 
La science aurait donc globalement peu ou pas besoin de 

développer des relations interdisciplinaires avec la philosophie pour instruire 
les problèmes épistémiques et épistémologiques qu’elle se pose. Qu’en est-il 
des besoins de la philosophie ? Dans la mesure où elle se présente comme 
une vision-du-monde, la philosophie a tout intérêt à se tenir au courant du 
discours sur le monde, c’est-à-dire du développement des sciences. Discourir 
sur la matière, la nature, la vie, l’homme, l’histoire, la société, etc., sans 
intérioriser les savoirs positifs disponibles sur ces objets, en faisant confiance 
aux seules ressources de sa pensée, c’est à la fois prétentieux et naïf, et 
prendre le risque du ridicule. La recherche du savoir vrai a toujours été 
l’ambition des philosophes, du temps où la science était intégrée à la 
philosophie ; il n’y a aucune raison, maintenant que la science est 
indépendante, de rechercher l’ignorance. La culture scientifique est pour la 

philosophie une condition essentielle de son bon exercice. C’est vrai de toute 
recherche philosophique, et ça l’est a fortiori de ses prétentions plus 
spécifiquement cognitives. 

L’esprit critique, en tant qu’exigence essentielle de la pensée 

philosophique, implique un effort de décentrement ou de 
“déterritorialisation” de la philosophie, dont la science offre une occasion de 
première importance14. C’est dans son propre intérêt que la philosophie doit 
faire l’épreuve de la culture scientifique : c’est pour mieux servir son 
exigence critique qu’elle doit intérioriser les savoirs positifs – étant entendu 
qu’intérioriser n’est pas prendre pour argent comptant. La science n’est 
nullement une menace pour la philosophie bien comprise : elle est sa chance, 
l’occasion pour elle de décupler son exigence critique. 

Ceci dit, que les philosophes aient intérêt à s’instruire n’implique 
pas qu’il leur soit utile de se retrouver à la même table de travail que les 

                                                 
14 Nous avons développé cette thèse dans Le paradoxe de la pensée, Paris, Le 

Félin, 2011. 
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savants pour mettre en œuvre ensemble un programme de recherche 
commun. L’instruction et l’exercice de l’esprit critique n’impliquent pas de 

travailler en communauté. Il se pourrait bien, au contraire, que le travail 
solitaire soit essentiel à la fois à l’acquisition des connaissances et à 
l’indépendance d’esprit. Pour se tenir au courant des avancées de la science, 
le philosophe peut se contenter de lire les études publiées et, au besoin, de 
suivre des cours. En outre, comme le philosophe n’a rien à apprendre au 
scientifique ni à l’épistémologue sur des problèmes cognitifs, un atelier de 
recherche commun prendrait plus la forme d’un enseignement unilatéral que 
d’une collaboration interdisciplinaire.  
 
 
 
III- Pour résoudre des problèmes axiologiques, seule la 
pluridisciplinarité est envisageable 
 
Transition : science et philosophie des sciences 

 
 Sur le terrain des connaissances, l’interdisciplinarité entre la 
science et la philosophie ne nous semble rarement utile, en raison du rapport 
asymétrique des deux disciplines : les scientifiques n’ont nul besoin des 
philosophes pour accroître ou approfondir leurs savoirs. Cette affirmation n’a 
de sens qu’une fois admis le fait que les problèmes épistémologiques sont 

des problèmes scientifiques – plus précisément, que l’épistémologie s’est 
autonomisée par rapport à la philosophie, et qu’elle l’a fait à bon droit. 

Mais les questions relatives à la connaissance ne sont pas 
complètement absorbées par la science et l’épistémologie : il subsiste des 
problèmes encore plus généraux sur les limites intrinsèques de la science, sur 
les rapports de la science à la société, à la morale, à la politique, à la liberté, 
au bonheur, etc. Pour une partie d’entre eux, ce sont des problèmes de 
philosophie des sciences. Or la philosophie des sciences n’est pas du tout 
l’épistémologie : elle ne dit pas ce qu’est la connaissance, comment elle se 
forme et se développe, mais elle réfléchit sur les rapports de la connaissance 
avec les autres dimensions de l’existence humaine. La frontière science-
philosophie passe entre l’épistémologie et la philosophie des sciences. Ce qui 

singularise la philosophie des sciences, et qui la rend irréductible à la 

science (épistémologie comprise), c’est qu’elle s’interroge sur la valeur de 

la science. Le problème cognitif fait place à un problème axiologique. Le 
présent travail, dans la mesure où il s’interroge sur la valeur de la 
connaissance scientifique au regard des exigences de la pensée 
philosophique, peut être compris en partie comme une réflexion de 
philosophie des sciences. Pour déterminer si une interdisciplinarité peut faire 
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sens entre la science et la philosophie, il faut comprendre l’articulation de ces 
deux types de problèmes. 
 
 
Vérité et valeur, objectivité et subjectivité, universalité et engagement 

personnel 

 
Comme nous l’avons vu en commençant, l’histoire des formations 

spirituelles invite à définir la philosophie comme une vision-du-monde 
raisonnée (plutôt que religieuse), coordonnée rationnellement à une sagesse 
théorique (plutôt qu’une sagesse pratique ou une morale dogmatique). La 
philosophie a pour vocation de raccorder des connaissances à des valeurs, 
des vérités à des règles de conduite. Quand la science est sortie de son giron 
pour devenir la source indépendante de la connaissance vraie, la philosophie 
s’en est trouvée bancale et fragilisée. Devait-elle se reporter exclusivement 
sur les problèmes axiologiques et existentiels ? C’eût été impossible sans 
qu’elle eût trahi sa fonction : un discours sur les valeurs qui n’est plus 

rattaché à des vérités n’est plus philosophique – il relève de la morale ou de 
la sagesse pratique. La philosophie ne cherche pas à prescrire des règles de 
vie dont le but serait simplement la conformité à une morale présupposée ou 
un accès direct au bonheur : elle doit déjouer les présupposés par l’exercice 
d’une pensée critique et ne devenir normative que sur la base d’une 

recherche du vrai. Il s’agit pour la philosophie de coordonner des vérités à 

des valeurs, et pas simplement d’édicter des normes (éthiques, morales, 
juridiques ou politiques). 

Ne pouvant lâcher la vérité, donc, comment la philosophie doit-elle 
envisager son rapport à la science qui s’est fait une spécialité de la recherche 
du vrai ? Comme nous l’avons vu dans la première partie, la réaction 
naturelle a été plutôt conservatrice : la philosophie refuse de se voir 
dépossédée. Il nous semble que toutes les tentatives qui visent à préserver 

une domination philosophique en matière cognitive sont vouées à l’échec. 
L’ignorance du champ scientifique dans sa complexité, son étendue et son 
heuristicité est la meilleure garantie pour croire qu’il incombe à la 
philosophie de fonder les savoirs, de légiférer sur les connaissances, ou de 
les accroître d’une quelconque façon15. Devant l’autorité des sciences de la 
nature, les philosophes ont aujourd’hui renoncé à l’idéal qui fut longtemps le 
leur d’une pensée philosophique autosuffisante parce qu’omni-englobante. 
Mais leur rapport aux sciences humaines est beaucoup plus ambigu. 

                                                 
15 La philosophie ne peut remplir une fonction cognitive que dans les “vides 

scientifiques” (au sens où l’on parle de vide juridique) : quand une science n’est pas 
encore formée et qu’un secteur du réel ne correspond à aucune spécialisation 
scientifique, la philosophie peut (et doit) “vicarier” la science – comme elle l’a 
toujours fait par le passé. 
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La situation de dépendance de la philosophie par rapport aux 
sources extrinsèques du savoir est plus accentuée qu’on pourrait le penser, 
car la science ne s’interdit pas d’étudier le champ des valeurs. Il existe une 
sociologie, une ethnologie, une histoire, une psychologie, une psychanalyse, 
et même une biologie et une éthologie des valeurs, des morales et des 
« impératifs catégoriques ». Certes, la science des valeurs les étudie comme 
des faits. Elle rabat le devoir-être sur l’être. Mais n’est-ce pas la seule façon 
d’en dire quelque chose de vrai ? Comment discriminer le vrai du faux si 
l’on ne vérifie rien ? Quels sont les moyens dont dispose un esprit pur de 
vérifier la véracité de ce qu’il pense ? Aucun, sinon l’effort qu’il fait, de 
bonne foi, pour penser droit, pour réfléchir sur des intuitions justes, pour 
raisonner sans sophisme. Mais comme l’histoire de la philosophie est faite de 
doctrines contradictoires pourtant défendues pas d’honnêtes penseurs, nous 
sommes bien obligés de reconnaître l’insuffisance de la pensée pure pour 

trouver des vérités universelles16. Comme c’est une exigence philosophique 
essentielle d’exercer son esprit critique (y compris sur ses propres thèses), et 
que rien ne vaut la confrontation avec la science pour mettre à l’épreuve ses 
idées, il appartient au philosophe qui veut être à la hauteur de sa tâche de 
s’instruire des sciences. La vérité absolue n’étant pas accessible à l’homme, 
nous devons nous contenter, humblement, de vérifier nos idées par des 
procédures de vérification les plus efficaces connues à ce jour (l’observation, 
l’expérimentation, l’étude statistique, la formalisation, la confrontation avec 
ses pairs). Pourquoi donc nos théories sur les valeurs devraient échapper à 
cette exigence ? 

Bien entendu, une fois que les valeurs ont été étudiées comme des 
faits objectifs, il reste encore à déterminer ce que l’on doit faire de ces faits. 
La science cède la place à la morale ou à la philosophie, car elle ne saurait 
déduire le devoir-être de l’être. Mais en quittant la sphère de compétence de 
la science, il se pourrait bien que nous quittions la sphère de la vérité 
universelle aussi. Enoncer ce qui doit être, même au sein d’une doctrine 

                                                 
16 Ce qui paraît le moins contestable à un auteur quelconque à une époque donnée 

ne manque jamais d’être nié par d’autres plus tard. Ainsi en va-t-il du cogito de 
Descartes : pour se poser comme vérité universelle, il doit tendre vers la tautologie ; et 
sitôt qu’il s’en éloigne, il ne cesse d’être contesté – à propos de la nature du « je », de 
la pensée, de la « chose pensante », etc. Chaque philosophe peut toujours se dire que 
lui seul a trouvé une vérité universelle, et refuser de conclure du pluralisme des 
philosophies de facto au relativisme de jure. Mais cette revendication d’exception nous 
semble, sinon naïve, du moins imprudente. En outre, que toute pensée philosophique 
soit relative à son auteur ne signifie pas que toutes les philosophies se vaillent : le 
relativisme peut être hiérarchique plutôt qui niveleur ou nihiliste – voir Le paradoxe de 

la pensée, P. III, op. cit. 
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spéculative, c’est toujours s’engager à titre personnel17. Poser des normes, 
c’est désirer, c’est vouloir, c’est créer. Or il faut choisir : créer, innover, 

inventer, ou bien dire le vrai. Une norme ne saurait être vraie ou fausse. Le 

vrai et le faux concernent le réel – entendu comme on voudra –, tandis que le 

devoir-être cherche à anticiper ce qui est encore irréel. Que l’homme soit 
capable de transcender le réel dans la visée de l’irréel, c’est ce qui fait sa 
dignité, et qui rend possible sa liberté. Mais demander en plus que l’irréel 
soit vrai ou faux, c’est aller trop loin. 

La philosophie, dans la mesure où elle coordonne des savoirs et des 
valeurs – même si cette coordination est rationnelle, même si la pensée se 
veut théorique de bout en bout – doit renoncer, pour une part, à la vérité et à 
l’universalité. Chacun espère penser et légiférer universellement, mais 
l’intelligence consiste peut-être à reconnaître avec Socrate que « Je sais que 
je ne sais rien », ou avec Lequier que « lorsque l’on croit de la foi la plus 
ferme que l’on possède la vérité, on doit savoir qu’on le croit, et non pas 
croire qu’on le sait »18. Le spectacle qu’offrent les doctrines philosophiques à 
travers l’histoire – toutes certaines d’être dans le vrai, mais néanmoins 
incompatibles19 et hétérogènes – devrait suffire à s’en convaincre. Le 
scepticisme bien compris (dynamique, constructif et hiérarchique plutôt que 
nihiliste20) est peut-être la sagesse intellectuelle la plus haute que puisse 
atteindre la philosophie. C’est là encore une tâche essentielle, et la 
philosophie ne devient pas dérisoire pour avoir reconnu sa finitude. 

La vérité universelle était pourtant son ambition constitutive. Mais 
elle était aussi celle de la religion. La philosophie a travaillé à montrer que la 
religion était une question de croyances personnelles incompatibles avec 
l’exigence de vérité universelle ; la science a fait ensuite exactement le 
même travail de “déniaisement” à l’égard de la philosophie : les philosophes, 
en fait comme en droit, ne se décentrent que partiellement et donc 
n’accomplissent que partiellement leur tâche critique. Ils peuvent se consoler 
en faisant un peu d’épistémologie et d’histoire des sciences, l’une et l’autre 
montrant que la science n’atteint pas non plus la vérité universelle et 
éternelle, quoiqu’elle se donne des moyens d’autocritique (de vérification) 
supérieurs. Quelles que soient les limites intrinsèques de la pensée 
philosophique, cette dernière ne sera jamais un vain effort tant que 
l’engagement normatif instruit et réfléchi – fût-il irrémédiablement personnel 
– sera de nature à libérer l’homme de ses conditionnements. 

                                                 
17 Voir à ce sujet L. Lévy-Bruhl, La morale et la science des mœurs, Paris, PUF, 

1953. 
18 J. Lequier, La recherche d’une première vérité, Paris, PUF, 1993, p. 38. 
19 Quoi qu’en pensent Hegel, Gueroult et les philosophes de l’histoire de la 

philosophie qui cherchent à rendre les systèmes compatibles au sein d’une 
« philosophia perennis ». 

20 Voir V. Citot, Le paradoxe de la pensée, op. cit. 
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L’hétérogénéité des problèmes scientifiques et philosophiques 

 
Résumons la situation : sous son aspect cognitif, la philosophie doit 

se mettre à l’école de la science ; sous son aspect normatif, elle doit renoncer 
à la vérité universelle, car tout engagement normatif est irrémédiablement 
personnel. La différence entre la science et la philosophie – à l’issue du 
processus de différentiation que l’on a étudié précédemment –, c’est que la 
première fait abstraction, autant que possible, de la subjectivité particulière 
du scientifique (la prenant en compte éventuellement pour mieux en 
neutraliser les effets), tandis que la seconde doit intégrer, d’une façon ou 
d’une autre, la position singulière du penseur. La philosophie qui ne se 
préoccupe en rien de cette réflexivité englobante, et qui ignore aussi toute 
dimension axiologique, risque de n’être qu’une vision-du-monde, c’est-à-
dire une pensée vouée à être dépassée par la science (épistémologie 
comprise). 

Quelle sera alors la différence entre la philosophie et la pensée 
religieuse qui, elle aussi, a une double dimension cognitive et normative, et 
intègre tout autant la dimension personnelle et intime des actes de pensée et 
de foi – surtout dans certaines phases de l’évolution des religions et des 
théologies, et dans la pensée mystique ? La différence ne tient que dans le 
degré de rationalisation de la pensée : la philosophie est une sorte de pensée 
religieuse plus argumentée et plus rationalisée, donc plus sceptique – mais 
pas autant que la pensée scientifique. On trouve d’ailleurs tous les 
intermédiaires entre les deux types de pensée. 

Une interdisciplinarité est-elle envisageable entre la philosophie 
ainsi comprise et la science ? Cela paraît bien difficile. Pour qu’une 
authentique interdisciplinarité soit possible, il faudrait qu’il existât des 
problèmes communs aux disciplines considérées. Or si des objets de 
réflexion peuvent être communs, la façon de problématiser semble 
irréductiblement distincte. Tandis que la science cherche les lois de l’être-en-
soi21 en neutralisant autant que possible l’engagement normatif personnel qui 
l’oblitère, le travail spécifiquement philosophique ne commence que quand 
on se demande que penser et que faire de cette objectivité neutre. Le 
philosophe ne cherche pas seulement à bien savoir, mais aussi à bien vouloir. 
Il lui faut s’engager à titre personnel et créer une échelle de valeur dont il lui 
appartient de déterminer les critères. Certes, il réclame que son engagement 
intellectuel soit reproduit à l’identique par tout lecteur imaginable ; mais 

                                                 
21 Que la science doive se contenter de décrire d’une façon cohérente des 

phénomènes, c’est possible, car nul n’a accès directement à l’En-soi ; mais c’est se 
tromper sur son ambition et sa vocation que de la restreindre à un positivisme prudent. 
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comme cet acte est partiellement normatif, il ne peut tout à fait se décentrer, 
se vérifier et ainsi s’universaliser. 

Nous avons affaire à deux usages de la subjectivité pensante, et 
deux usages de la liberté. D’une façon générale, le scientifique s’intéresse au 
sujet et à la conscience essentiellement pour les ramener à leurs 
conditionnements non-conscients22. Ainsi, il peut mettre en évidence des 
déterminismes physico-bio-psycho-sociologiques sans qu’on lui objecte qu’il 
contredit, ce faisant, sa revendication implicite de penseur libre, autonome et 
rationnel. Cette “contradiction” ne le touche pas puisqu’il s’occupe du 
monde exclusivement, non de lui-même (ou de lui-même seulement dans la 
mesure où ce retour réflexif lui permet de mieux expliquer le monde). Au 
contraire, le philosophe devra tenir pleinement compte de cette objection et 
se penser lui-même pensant les choses ; pas seulement comme « sujet 
épistémique » abstrait, mais comme sujet singulier insubstituable23. La 
circularité paradoxale de la pensée est le jeu même de la philosophie, alors 
qu’elle est ce que la science doit neutraliser au nom de l’impératif 
d’objectivité. 

Il est vrai que bien des philosophies ne s’occupent nullement de ce 
paradoxe, et certaines vont jusqu’à nier que les pensées doivent être référées 
à un sujet responsable. Soit. D’autres encore nient qu’il y ait un monde. Dans 
une certaine mesure, toutes les doctrines philosophiques sont défendables, 
puisque la raison est plastique, « ployable à tous les sens »24 et à toutes les 
dispositions psychiques. Il n’en demeure pas moins qu’une philosophie se 
reconnaît à sa double ambition cognitive et normative, et qu’il est assez 
insolite de voir un penseur prétendre dire le vrai et le juste en se jugeant lui-
même inapte à le faire (en raison du doute qu’il porte sur sa liberté même de 
penseur). Ou bien il s’agit d’un scepticisme constructif dont l’objet est de 
renforcer la pensée dans sa lutte contre les chimères (l’hypostase d’un sujet 
souverain, d’une liberté absolue, etc.), et alors la circularité de la pensée est 
vertueuse ; ou bien il s’agit d’un vain nihilisme qui s’affirme comme la 
vérité ultime, et alors nous avons affaire à une pure contradiction 

                                                 
22 Et quand le sujet est compris comme acteur du processus cognitif, il s’agit du  

« sujet épistémique », et non du sujet individuel. Le « sujet épistémique », tel que le 
définit Piaget, c’est l’agent des connaissances, l’ensemble des structures d’action et de 
pensée communes à tous les sujets d’un même niveau de développement 
psychogénétique. C’est un dispositif dynamique d’assimilation et d’accommodation. Il 
ne s’agit pas du tout de la personne humaine singulière (voir, par exemple, Logique et 

connaissance scientifique, Paris, Gallimard, 1967, p. 14-15). 
23 S’il veut penser l’Absolu, le philosophe devra montrer comment le rejoindre 

depuis la finitude de la condition humaine. A défaut, c’est du dogmatisme pur, c’est-à-
dire de la croyance religieuse. 

24 B. Pascal, Pensée (1662), éd. Sellier, n°455 (éd. Brunschvicg n°274), Paris, 
LGF, 2000. 
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performative et à un cercle vicieux. Dans tous les cas il y a cercle : le 
philosophe n’en sort pas. 

Le scientifique cherche à libérer sa pensée en la dépouillant de tout 
ancrage particulier (par des formalisations, des déductions, des 
objectivations) ; de son côté, le philosophe veut une liberté suffisamment 
impersonnelle pour que la pensée ne soit pas lestée de préjugés 
idiosyncrasiques et de croyances contingentes, mais pas assez pour 
l’empêcher d’émettre des jugements de valeur. Un jugement de valeur 

pleinement assumé n’est pas et ne peut être impersonnel. Au pire, il a 
l’impersonnalité d’un déterminisme bio-socio-psychologique, au mieux il a 
la personnalité d’un libre engagement individuel. 

 
 
La pluridisciplinarité est la principale forme de coopération entre science et 

philosophie 

 
 Ainsi, l’hétérogénéité des problèmes scientifiques et 

philosophiques fait planer un doute sur la possibilité que les savants et les 

philosophes puissent travailler ensemble sur un problème commun. 
Comment concevoir un mixte de science et de philosophie dès lors que la 
science s’est autonomisée ? Seule une science encore dans son enfance peut 
demander à la philosophie un soutien interdisciplinaire pour ses recherches 
cognitives. Quant aux questions éthiques et normatives, la science en 

général ne s’en préoccupe pas : elle ne peut donc apporter son expertise sur 
ces questions – pas directement, du moins. Les scientifiques peuvent avoir 
une déontologie, mais qui n’est pas elle-même scientifique ; pas plus que la 
bioéthique n’est biologique. 

Ceci dit, les connaissances scientifiques peuvent bien constituer un 
préalable utile pour le traitement de problèmes moraux : le scientifique n’a 
rien à dire de normatif en tant que scientifique, mais le questionnement 
normatif doit être instruit pas une culture scientifique préparatoire. 
Autrement dit : un problème normatif ne saurait être un problème 
scientifique (et donc aucune interdisciplinarité n’est concevable avec la 
science pour résoudre ce genre de problème), mais la science est essentielle à 
la bonne formulation de ces problèmes (en quoi une collaboration 
pluridisciplinaire peut s’avérer enrichissante). 

On peut ainsi mettre en place une association pluridisciplinaire 
entre scientifiques, philosophes, religieux, moralistes ou juristes à l’occasion 
d’une réflexion bioéthique, morale, politique, juridique, etc. Mais elle ne 
prendra pas la forme d’un engagement dans un programme de recherche 
commun : l’hétérogénéité de toutes ces disciplines est trop marquée. Si le 
dialogue peut être constructif entre les spécialistes de ces différentes 
disciplines, c’est parce que chacun est homme avant d’être scientifique, 
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juriste ou moraliste, et donc qu’une communauté intellectuelle peut s’établir 
par-delà les abîmes disciplinaires. Les échanges et les entretiens intellectuels 
entre spécialistes sont toujours profitables. Ils peuvent même donner des 
idées originales aux uns et aux autres, et ainsi leur ouvrir de nouveaux 
horizons pour leurs recherches disciplinaires. Mais cette forme de 
stimulation intellectuelle externe n’est pas de l’interdisciplinarité stricto 

sensu. 
Pour parler d’interdisciplinarité, il faut qu’il existe plusieurs 

disciplines autonomes capables de traiter ensemble d’un problème qui se 

pose au sein de chacune de ces disciplines (et non un problème qui les 
surplombe et les invite à se transcender en tant que discipline). Par exemple, 
l’éthologie et la psychologie peuvent travailler ensemble sur des problèmes 
communs, comme la psychologie sociale et la sociologie, l’économie et 
l’histoire, la physique et les mathématiques, la géographie et la démographie. 
Si les sciences ont tout intérêt à s’organiser de façon interdisciplinaire quand 
les programmes de recherche qu’elles mettent en œuvre l’exigent, nous 
sommes globalement dubitatifs sur l’inclusion des philosophes dans ces 
travaux collectifs. Comme nous l’avons évoqué dans la Partie I, 
l’interdisciplinarité philosophie-science n’est féconde que sous deux 
conditions très particulières : d’une part, il faut ne considérer la philosophie 
que dans sa dimension cognitive ; et d’autre part, il faut que cet aspect 
cognitif soit innovant par rapport aux connaissances disponibles – c’est-à-
dire qu’il bouscule les traditions philosophiques établies et anticipe sur la 
constitution d’une future science. Cette situation n’est pas exceptionnelle, 
mais elle n’est pas non plus courante. Surtout, elle ne fait pas droit à la 
spécificité de la pensée philosophique (la problématisation cognitivo-
normative ou cognitivo-existentielle). A considérer la philosophie dans son 
unité et son projet intellectuel global, il faut reconnaître qu’il n’y a pas de 
“pensée interdisciplinaire” concevable entre la science et la philosophie. Cela 
n’ôte rien à la richesse des échanges qui peuvent s’établir entre spécialistes 
de disciplines différentes, ni à la fécondité des rencontres pluridisciplinaires. 
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